沈南星真正意識到家裡沒有她的位置，是在一個普通的周末。
那天顧承安難得休息，婆婆一早就去菜市場買了魚和排骨，說要給兒子補補。沈南星帶兩個孩子收拾玩具、洗衣服、拖地，忙到中午，廚房裡已經飄出濃濃的湯香。
吃飯時，婆婆把魚肚子最嫩的地方夾給顧承安。
「你最近瘦了，多吃點。」
又把一塊排骨放進大寶碗裡：「一鳴長身體，也多吃。」
小寶坐在兒童椅上，婆婆給他盛了雞蛋羹，笑著哄：「我們一辰也吃，吃了快快長大。」
沈南星坐在桌邊，剛拿起筷子，就聽見婆婆說：「南星，你先給一辰吹吹，別燙著。」
她放下筷子，端起小碗吹了吹，又試了溫度，餵了幾口。小寶不肯好好吃，扭來扭去，把蛋羹蹭到衣服上。她抽紙擦，顧一鳴又說湯灑了。
等她終於能坐下來吃飯時，魚已經剩下魚尾，湯也涼了一層油。
顧承安看見了，隨口說：「鍋里還有吧？」
婆婆接話：「有是有，不過南星不挑，她吃什麼都行。」
沈南星看著碗裡涼掉的米飯，突然覺得喉嚨有些堵。
她確實不挑。不是天生不挑，而是這麼多年被生活訓練得不能挑。孩子吃剩的，鍋底剩下的，別人不愛吃的邊角，她都能默默解決。時間久了，連家裡人都忘了她也有喜歡吃的東西。
飯後，顧承安陪大寶拼積木，婆婆抱著小寶在沙發上看電視。沈南星一個人在廚房洗碗。水池裡堆滿碗筷，油膩的盤子滑得抓不住。她聽見客廳里傳來笑聲，顧承安誇大寶聰明，婆婆說兩個孫子都像爸爸。
她低頭洗著碗，忽然想起自己小時候在娘家。母親雖然也忙，但每次家裡燉魚，都會把她愛吃的魚臉留給她。那時候她覺得被記得是一件很普通的事，長大後才明白，被記得其實很珍貴。
下午，顧承安說要帶孩子去樓下散步。沈南星剛想說自己也去，婆婆就從房間裡拿出一件外套遞給顧承安：「你帶一鳴下去吧，一辰我哄睡。南星在家把衣服收一收，陽台都堆滿了。」
顧承安沒覺得哪裡不對：「那我帶一鳴去。」
大寶高興地跟著爸爸出門。小寶在婆婆懷裡犯困。門關上後，家裡忽然安靜下來。
沈南星站在陽台，收一件又一件衣服。小小的襪子，孩子的校服，顧承安的襯衫，婆婆的秋衣。最後才是她自己的兩件護士服，已經洗得發舊，袖口有一點磨毛。
她把衣服疊好，按每個人的格子放進衣櫃。顧承安的衣服占一整排，孩子的東西占兩個收納箱，婆婆的衣服放在次臥。她自己的衣服最少，擠在主臥衣櫃角落。
那一刻，她忽然覺得這個家到處都是她勞動過的痕跡，卻幾乎沒有真正屬於她的位置。
晚上，顧承安洗完澡出來，看見她坐在床邊發呆，問：「怎麼了？」
沈南星說：「你有沒有覺得，我在家裡像個打雜的？」
顧承安一愣，隨後笑了笑：「你想多了。家裡哪有那麼多說法？大家不都一樣忙嗎？」
沈南星看著他。
不一樣。
只是她突然發現，想讓一個沒有站在你位置上的人承認不一樣，實在太難了。