咖啡館開在醫院門口，下班時間，正好沒人。
隔著半米寬的桌子，金鳳詩震驚地看向對面許霧。
在她印象里，大女兒性子一直是溫溫吞吞的。
她到現在還記得許霧小時候又軟又乖的樣子。
那時候，許霧四五歲，她也還年輕。
第一次當媽媽，照顧孩子上總有不細心的時候。
有一次，她洗衣服粗心，洗衣液沒沖洗乾淨，讓許霧起了一後背疹子。
整整一後背的水泡，又紅又癢，她看著都難受。
可許霧卻沒有責怪她半句。
反而在她道歉自責的時候，伸著軟軟的手臂，環住她脖子，反過來安慰她說「媽媽沒關係的。」
那麼乖的女兒，怎麼突然就變得如今這樣冷漠了？
金鳳詩幾次啟唇，又委屈，又心慌，好半晌終於說出口：「當然是擔心你。」
「霧霧，媽媽知道這些年你也有委屈，這件事確實是溫喻做得……」
聽到溫喻的名字。許霧煩地一皺眉，打斷道：「媽，我們能不能有一次的對話里，不要提到別人，哪怕一次。」
許霧強勢的反感的語氣，讓金鳳詩再一次被嚇住。
「霧霧……」
許霧深吸一口氣，苦笑著搖了搖頭，「你剛說完知道我委屈，下一句就要為溫喻辯解。」
「你明知道我們不合，卻硬要說給我聽。」
「你明知道我現在不需要你了，卻還要一廂情願的對我好。」
「媽！」
許霧摩挲著杯子把手，眼神直直盯著桌面上一個虛空的點。
「就到這吧，行吧？」
她深吸一口氣，抬頭。
終於說出來，也沒有那麼難。
渾身如釋重負的輕鬆。
一張桌子的距離，她們面對面坐著。
許霧看著金鳳詩，看著這個她陌生又熟悉的母親。
明明此刻，她們身體像小時候一樣離得那麼近，可靈魂卻像流逝掉再也找不回的時間一樣那麼遠。
「我拜託你，真的覺得對我愧疚，以後就別來醫院找我。」
「過年過節我會給你打電話。時間合得上，我也會陪您一起吃飯。」
「但別太頻繁，一年兩三次就夠了。」
女兒甚至特意最後強調了見面的頻率，金鳳詩腦子嗡地一下。
反應過來後，眼淚瞬間從眼眶裡溢出，「霧霧。」
「媽，你別哭了。」
「這招對我沒用了。」
看著金鳳詩落淚，許霧有心疼，但更多的是疲憊。
搬離溫家的這半年，金鳳詩在她面前哭過無數次。
一開始她總是心軟。
心軟著妥協，以為那樣就能彌補母女倆缺失的十幾年。
現在不知怎的。看習慣了，或者是對這份母愛沒有期待了，許霧內心無比平靜。
她拿起杯子，小口抿了一小口咖啡。
緩緩道：「聽我的，就到這兒吧。」
「就當奶奶從來沒有把我託付給你一樣。」
「我們各自過各自的。」
金鳳詩急著要說什麼。
被許霧提前打斷：「沒有我的那十年，你不是適應得挺好的嗎？」
「人總不能既要又要吧，過去了，就過去吧。」
「你有新的女兒，我有新的家人。」
許霧說著，眼神下意識看向窗外。
宋庭西車窗降下來，手臂隨意搭在上面，許霧看過去的時候，兩人視線穿過馬路，隔空交匯。
心裡的躁動一下子安定了不少。
許霧深吸一口氣，「以後我就不留在你身邊受委屈了。至於你的愧疚，那是你當初自己的選擇，不應該由我來承擔。」
「霧霧。」金鳳詩哭得聲音都變了調。
她伸手往前，想去夠許霧放在桌上的那隻手臂。
母女倆指尖一點點靠近。
碰觸到的前一秒——
金鳳詩放在桌上的手機響了。
溫喻名字閃爍在屏幕上。
不知道是不是上天安排，非要在金鳳詩要拉住她手的前一秒這樣特殊的時間點。
許霧看著金鳳詩的眼睛。
眼睜睜看著她的手臂縮回去。
第三次放棄她，也是最後一次。許霧苦笑著垂眸，心裡只覺得諷刺。
她攏了攏衣襟，起身，「你忙吧。」
「我走了。」
說完，她再沒顧金鳳詩的挽留，大步離開。
咖啡廳外面的天霧蒙蒙的。
推開門，黑壓壓一片。
許霧抬頭，發現是一朵雲彩正好擋在頭頂。
雲層堆疊，壓抑的人有些喘不上來氣。
她深吸了幾口氣。
直到被宋庭西聲音喚回神。
「站門口發呆，不著急回家吃飯？」
他穿著黑色長款風衣，嘴角揚起弧度，正好擋在許霧面前風吹來的方向。
宋庭西的突然出現，許霧心跳跳空了一拍。
她看著面前背著光而站立男人，眨了眨眼，「我怎麼沒看見你什麼時候過來的？」
「因為許醫生在認真研究雲層的移動速度。」
宋庭西說著話，伸手，拉起許霧手腕。
也沒走，就站在原地，拉著許霧一起抬頭。
「喏，看出來是什麼雲了嗎？」
拉手排排站，抬頭看雲，只有小學生才會這麼幼稚。
醫院門口隨時有同事經過。
許霧不好意思破壞宋庭西精英主任的形象，拉著他手腕晃了晃催道：「別看了，回家吧。」
「是高層雲。」
宋庭西似乎沒聽見許霧的話，低下頭看著許霧眼睛，抬了抬下巴，示意她抬頭。
「高層雲是中雲族的一種，雲層較厚也很均勻。通常是藍灰色或灰色，高度大概在2500-5000米之間。」
「許醫生知道高層雲變厚或降低的時候，意味著什麼嗎？」
宋庭西的嗓音，很適合當老師。
以前給她講病例的時候她就發現了。
許霧順著宋庭西的科普的話，開始沉浸觀察。
然後搖頭。
宋庭西很輕地笑了一聲，「意味著要下雨了。」
「要不要猜猜看，明天會不會是京市今年的第一雨。」
宋庭西問話的同時，捏了捏許霧掌心處最後的那處軟肉。
這才察覺，「冷不冷？」
「下午的紅糖水情緒價值不太夠？」
「再看一會，還是餓了回家吃飯了？」
宋庭西一邊說著，一邊拉著許霧的手往自己兜里塞。
風吹過來，他衣角掀動。
「宋庭西。」許霧看著宋庭西，喊了他一句。
半晌後，咽下原本想說的話，問他：「我原來怎麼沒覺得，你話這麼多？」
話多這個詞，怎麼看都跟宋庭西不沾邊。
許霧調侃地看過去。
四目相對，半個身位的距離，許霧在他淺色的瞳仁里看見了自己的倒影。
宋庭西回看著她。
半晌後，笑了下，很輕地「嗯」了一聲。
「許醫生說得對。」
「因為如果是你，我可能總會有滔滔不絕的囑咐。」
雲層移動。
間隙透出的一縷殘光打在宋庭西側臉上。
橘紅色的落日餘暉照亮了兩人所站著的位置。
那一刻的暖意，仿佛帶著許霧穿越了長久的極夜，置身到了陽光熾熱的白天。