「最近是什麼感覺？」
「沒有感覺。」
「你定時吃藥了嗎？」
追台灣小說神器台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超流暢
「沒有，好痛，我不想吃了。醫生…你知道不會痛的感覺有多好嗎？」
「這只是錯覺，不是真的不痛。」
「可是很舒服。」
「那周崇怎麼辦？」
單卿山沒有光的眼睛微微轉動，眼眶裡泛上了淚，可等眼淚一滴滴砸在手背上，單卿山才意識到自己在難過。
「我努力了。」
「聯繫他好嗎？告訴他你的情況。」醫生望著單卿山疲憊又悲傷的眼睛，溫柔勸說，「聯繫他不是說明你自己挺不過去。如果我是周崇，我會很擔心你。因為我愛你。」
單卿山眼眸微動。
止了眼淚的眼眶又泛上淚花。
醫生感覺自己看到了曙光。
「你知道的對嗎？周崇愛你。」
「我很努力了，可是為什麼人活著有那麼多事情呢？」
醫生被噎住。
單卿山落下淚。
「對不起。」
周崇受到的折磨，都是因為單卿山。
單卿山知道。
對不起。
周崇想和單卿山在一起，單卿山也一樣。
可單卿山的努力好像沒什麼用。
對不起……
對不起……
對不起。
-
單卿山能感覺到另一個自我的存在，和他一起，懸浮在軀體之上，用絲線操縱著這具陌生的軀體。
不熟練的動作讓他的每一個動作看起來都像是四肢剛剛安裝。
有時候，他會和另一個自己對話。
「給單健打錢了嗎？」
「打了。」
「他又去賭博了嗎？」
「去了，債台高築。」
「又搬家了？地址透露出去沒有？」
「透露了，單健被人踢瞎了，單懷斷了手臂，孫妙蓮失足跌進河裡淹死了。」
「只是這樣？太便宜他們了。」
「對，太便宜了。」
「確定要按計劃進行嗎？」
「確定。」
「那你就會是殺人犯，會是周崇甩不脫的污點。」
「知道，我會離開。」
「不能讓母親白死，他們不該活著。」
「不能讓母親白死，他們不該活著。」
「一切都很順利。」
「一切都很順利。」
……
七月，某鎮的老舊小區起火。
燒死兩男一女，經驗屍體為單芳，單健。單懷重度燒傷，身上沒有一塊好皮肉，一隻耳朵都被燒掉，肺部受損，多處內臟受損，脊柱被斷梁壓塌，多處粉碎性骨折，移進醫院的時候只剩一口氣。
火災發生時，單卿山遠在千里之外，擁有完美的不在場證明。
他去看了單懷。
躺在icu里，身上插滿了管子，苟延殘喘，艱難地求他，讓他死。
這個樣子，有些賞心悅目。
單卿山想他死，又不想他如意。
醫生告訴單卿山，一旦離開icu，單懷活不下去。
六個小時內已經緊急搶救了兩次。
就算住在icu，也不能保證次次都能搶救回來。
也許下一次，也許下下次，他就會死。
單懷本人求生意志也不強。
不如，放棄治療，減少痛苦。
換言之，給個乾脆。
痛苦？
單卿山眼眸微動。
「我有錢。」
護士愣住。
單卿山重複一遍，「我有錢。」
讓他痛苦，讓他求死不能。
單卿山遞過去一張卡，「只要卡裡面的錢沒花完，就全力搶救。」
至於求生意志，他有辦法。
單卿山進入icu告訴單懷，單健還活著，等他去團聚，下個月就會來見他。
單懷顫動著眼皮艱難睜開了眼睛。
單卿山看得想笑。
果然，最可怕的是希望。
給他一點，就能讓他撐著，心甘情願地一直一直受折磨。
「他最多活到卡里的錢用完。」
「是，而且等到下個月，單健沒有出現，他一定會瘋。」
給他希望，再打碎。
再加上肉體的折磨。
生不如死，不過如此。
「痛快嗎？」
「應得的，沒有感覺。」
「可你是污點了。」
「我是污點了。」
「你不該和周崇在一起了。」
「我不該和周崇在一起了。」
手機震動。
「那個醫生又給你發消息，說你該去拿藥了。你還在吃藥嗎？」
「沒有，扔進馬桶沖了。」
「去拿藥嗎？」
「不去。」
「你該去陪媽媽了，她孤單了很久。」
單卿山沒有回答另一個自我。
他又問：「還有什麼要做的嗎？」
「沒有。」
單卿山沉靜良久，看到窗外的花店，門口擺著一盆和家裡一樣的綠植。
這些天以來，一把刀，一堵牆，一汪深水，都吸引著單卿山的另一個自我。
這是除這些東西以外唯一吸引他的。
他告訴另一個自我，「我要回家澆水。」
「卿山哥。」
車開到樓下，玲玲從車窗里探出頭，遞出來一個小瓶子，裡面有兩尾漂亮的孔雀魚。
「我看你最近不太高興，也不去超市看魚了，我就給你買了兩條，送給你。」
單卿山看著那兩條游來游去的小魚。
沒有感覺。
心無波瀾。
「你自己留著吧，我家裡有一盆綠植了。」
玲玲悻悻收回手。
單卿山回到家裡。
正撞上來家裡打掃的保姆。
他們不常見面，保姆看到他驚了一下，然後問他今天中午想吃什麼，她去買菜。
單卿山說了一句都可以，然後就去陽台侍弄那盆綠植。
保姆阿姨回來的時候，單卿山就像雕塑一樣，看著那盆綠植。她忍不住上前詢問綠植是不是哪裡不妥。
「周先生很寶貝這盆綠植的。」
單卿山就把綠植的注意事項告訴了她，也告訴她，底下他換了土。
「好的，單先生，我會注意的。」
「嗯。」
單卿山摸了摸綠植，片刻後收回手。
沒在家裡吃午飯，直接去了公司，將玲玲調崗，轉到同公司一個好脾氣的藝人名下。
玲玲不理解，「哥，為什麼要把我給別人？」
「周崇要給我安排一個人。」
「果然是周總嗎？！！！他心眼怎麼那么小！！！靠！氣死我了！」
「給你紅包，不要生氣。」
玲玲歡喜接過，「謝謝哥。」
單卿山目送她離開，回到家裡，坐在書桌前。
良久，鋪開一張紙，拿起筆，落筆寫下「遺書」兩個字。
這四年來的回憶，在短短兩行字里，如幻燈片般閃過。他又回憶起和周崇的初見。
那個燥熱的夏天，天降神兵一般的男孩子。
初入影視城的時候，沙哥問他，會喜歡什麼樣的人。
他回答：「會喜歡一個本來就很好的人。」
沙哥問：「有嗎？」
單卿山一怔，腦海里閃過周崇的臉。
那個時候，才知道，喜歡那麼早。
後來周崇有一回和他告白，被他拒絕，周崇臭著臉不高興。
「我能等。」
單卿山記得，當時他的回答是，「你要等？心可以等，腳步不能停下來。不然，就不要再出現在我面前。」
其實他一點都不想讓周崇等。
他好像總是在讓周崇等。
等到周崇問他，「你是不是不喜歡我？」
那個笨蛋都不知道他有多愛他。
筆尖頓住。
單卿山看著自己寫出的短短兩行。
握緊了筆，劃了個乾淨。
周崇不知道就是最好的。
等他離開以後，周崇走出這一段沒有回應的，不值得留戀的感情，可以去重新擁抱一個家事乾淨，柔軟的，會愛人的愛人。
遺書被撕成碎片，扔進了垃圾桶。
8月16日的那天早上，和往常並沒什麼不同。
唯一的不同大概就是他等著周崇的吻，可是周崇沒有給。
那一瞬間，他心口漏掉一小拍。
這變化很微妙，稍縱即逝。
單卿山離開家以後在工作的間隙去看了他和周崇相遇的學校，去了影視城，本想走一走。
可心無波瀾。
車就沒停。
8月23日那一天，市區有人用無人機進行燈光秀求婚。
單卿山一下子想起周崇給他的燈帶。
他望向大橋。
一片漆黑。
他的燈不亮了。
閉上眼睛，他能在夜色的深處，聽到母親的哀鳴，像某種指引，領著他看到了那棟廢棄的高樓。
沒有猶豫，沒有瘋魔，沒有任何人察覺不對。
他平靜地走過去。
走到樓頂，抬頭看到殘缺的月。
風吹動衣衫，似乎試圖將人推回。
單卿山沒有停留，走進了風裡。
風吹過陽台的衣物，吹進客廳。
周崇似有所感地抬頭，只看到陽台上孤零零地淋著月光的綠植。
而今亭亭如蓋。