池秋生還是跟以前一樣，不言不語默默守護著她。
他會定期到雲沐芊的家裡定期幫她打掃衛生，一來二去，雲沐芊索性就把自己家的鑰匙給他了。
這天早上，雲沐芊是被陽光晃醒的，窗簾沒有拉嚴實，一道窄窄的光從縫隙里鑽進來，剛好落在她眼皮上。
她皺了一下眉，翻了個身，意識還浮在夢與醒之間的那層薄薄的膜上，迷迷糊糊的。
空氣里有淡淡的檸檬味，是她常用的那款地板清潔劑的味道。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
耳邊有窸窸窣窣的聲響，像是有人在不遠處走動。她腦子裡閃過一個念頭——又在做夢了。
最近她經常夢見高中。
夢見那個走廊盡頭的教室，夢見窗外的梧桐樹，夢見坐在她斜後方的池秋生。有時候夢裡場景很清晰，她甚至能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。
」別動……」
她含糊地嘟囔了一句，像是在夢裡抓住了什麼，伸手往前一探，指尖碰到了一塊溫熱的布料。她下意識地攥住，往自己這邊拉了拉。
那個動作停在原地的人頓了一下。
雲沐芊沒有醒。
她陷在夢境裡，眼皮沉得抬不起來，但觸感很真實——布料的紋理，布料下面身體的溫度，還有那股若有若無的氣息。
她覺得這個夢做得太好了，好到她捨不得睜開眼睛。
」我跟你講，」她把臉往那個溫熱的地方蹭了蹭，聲音含含糊糊的，帶著剛睡醒的鼻音，」我昨天晚上又夢見你了。」
被攥住衣角的人沒有動。
」你知不知道我高中每次走過你桌子旁邊的時候，心跳都特別快。」
雲沐芊的聲音悶在布料里，像是在說夢話:
」你坐在我斜後面，我每次回頭交作業都能看見你。你也不怎麼抬頭，就安安靜靜地看書或者做題。我覺得你這個人特別好，特別安靜，跟其他人都不一樣。」
她說著說著，手指攥得更緊了，像是怕那個人走掉一樣。
」後來有一天考試，我的筆沒水了，你什麼話也沒說，把你自己的筆放在我桌角上。我那天回去高興了好久好久。」
」我跟我媽媽說，我說一個男生今天借筆給我了，她說人家就借了支筆你高興成這樣，我說你不懂。」
她笑了一聲，很輕很輕的，」後來我做了好多你根本不知道的事。我把你的名字寫在課本的最後一頁，寫了好多遍，又怕別人看見，全用修正液塗掉了。」
」你每次從走廊那邊走過來的時候我就假裝在看別的地方，但你走過去之後我會回頭看你背影。你穿校服特別好看，但我覺得你穿什麼應該都好看。」
她的手順著衣角往上摸索了一點，像是在找一個更舒服的姿勢。
」我那時候想跟你說來著。想了很多次。有一次放學我在校門口等你，等了兩個小時，你出來的時候旁邊有人跟你一起走，我就沒敢過去。」
雲沐芊還在夢的沼澤里往下陷，她覺得今天這個夢格外真實，真實到她能感覺到對方呼吸時胸腔的起伏，一下一下的，有一點快。
」後來我走了，我把什麼都換了，但每次半夜醒過來的時候，還是會想到你。我查過你的消息，他們說你考了很好的大學，現在過得挺好的。我就想，那就行，你過得好就行。」
她沉默了一會兒，然後聲音裡帶上了一點哽咽的痕跡。
」我本來都覺得我可以不想你了。但是——」
她的聲音越說越輕，」你要是我男朋友就好了。」
這話說出口，雲沐芊終於覺得哪裡不對了。太真實了。暖氣的溫度，布料摩擦的細微聲響，做夢不會這麼清楚。
她猛地睜開了眼睛。
視線先是對焦了一陣，白色的天花板，頭頂的燈罩，然後她意識到自己枕著什麼東西，溫熱、有起伏、她慢慢低下頭，發現自己枕在一個人的胸膛上。
她的頭擱在他的胸口，手還攥著他T恤前襟的布料，整個人幾乎是半趴在他身上的姿勢。對方坐在地上，後背靠著床沿，一條腿支著，另一條腿伸展，手裡還握著拖把。
那隻手的指節泛白，像是維持這個姿勢已經很久了。
雲沐芊慢慢把頭抬起來。
池秋生。
他垂著眼看著她，表情很淡，跟她記憶里高中時候的樣子幾乎沒什麼變化。
眉眼清俊，下頜線條利落，頭髮比那時候短了一些，整個人看起來更沉穩了。他的T恤被她攥得皺巴巴的，胸口那一塊蹭上了她的口水。
但他沒有動，雲沐芊的大腦一片空白。
池秋生。
高中的池秋生。。
她尖叫了一聲，猛地往後退，整個人從床上翻了下去，連人帶被子滾到地板上，」咚」的一聲悶響。她躺在地板上，頭髮散了一臉，仰著頭看著天花板，心想，死了，死了死了死了。
」你……你怎麼在這裡！」她的聲音炸開了，撐著地板坐起來，臉漲得通紅，從耳根一直紅到脖子下面。
池秋生還保持著那個姿勢，」我來幫你打掃衛生，你有時候太忙了，我擔心你沒時間收拾家裡。」
雲沐芊腦子嗡嗡響。她記得這件事，臉更紅了，頭髮亂得像雞窩，臉上還有睡過的痕跡，剛才還把高中三年的所有暗戀心事全抖了出來。
」你沒睡醒。」池秋生說，語氣四平八穩的，像是他才是那個剛睡醒的人，」你在說夢話。我什麼都沒聽到。」
」你聽到了！」雲沐芊尖叫了一聲，然後立刻捂住自己的嘴，瞪大眼睛看著他。
池秋生沉默了兩秒。
」嗯，」他低聲道，」聽到了。」
雲沐芊整個人像被抽走了骨頭一樣往後一倒，躺在自己的地板上，用被子蓋住了整張臉。」你別看著我。」
她的聲音悶在被子下面，嗡嗡的，」你別看我。我現在這個鬼樣子誰看誰倒霉。」
被子外面傳來很輕的響動。然後她感覺到有人伸手過來，隔著被子輕輕拍了拍她的頭頂。
」沒事的。」
雲沐芊猛地掀開被子，露出一雙眼睛看他。他坐著，膝彎里搭著拖把杆，目光垂下來，跟她對視。
」你早就知道我是誰？」
」對。」
」那你為什麼不——」她噎住了，」你為什麼不拆穿我。」
池秋生想了想，說：」你看起來不想被人知道。」
」我剛才說的話，你都聽見了。」
」全部都聽見了。」
雲沐芊深吸了一口氣，然後又吸了一口氣，像在給自己做心理建設。」那你——」她的聲音小得像蚊子哼哼，」那你聽完什麼感覺。」
池秋生安靜了一會兒，雲沐芊的心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她覺得自己這輩子沒有哪一刻比現在更緊張過，包括面試秦棲寒公司的那天，包括第一次蓄意約秦棲寒吃飯的那天，全都比不上這一刻。
」我在乎你，我也喜歡你。」
這句話落下來的時候，雲沐芊的眼眶一下就紅了。她坐在地板上，仰著頭看他，頭髮亂七八糟的，臉哭得花花的，狼狽到了極點。
池秋生看了她一眼，把手伸過來，手指很輕地把她額前那縷亂糟糟的頭髮撥到耳後。
」你先起來，」他說，」地上涼。」
雲沐芊沒有動。她伸出手，拽住了他T恤的下擺。
」你別走。」她說，聲音啞啞的，」你別走，你等我緩一下。」
池秋生低頭看著她拽著他衣角的手指，」我不走。」
她想，事已至此，她的身份是徹底藏不住了。
但好在，池秋生是喜歡她，偏愛她的，這樣就夠了。