魔都，靜安邊上的老小區。
傍晚六點半，樓道里的聲控燈壞了半截。
沈澤拎著一袋打折蔬菜往上走，腳步踩在水泥台階上，聲音空空的。
這棟樓有些年頭了。
牆皮脫落，扶手生鏽，樓道口堆著幾輛落灰的自行車。
到了夏天，潮味混著油煙味往上涌，到了冬天，風從窗縫裡灌進來，屋裡屋外都冷。
沈澤住在三樓。
這是外婆留下來的老房子，兩室一廳，不大，也不新。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，門開了。
屋子裡很安靜。
沈澤把菜放進廚房，先燒水，再淘米，動作熟得像重複過無數遍。
灶台邊貼著一張泛黃的便簽，上面是母親許英生前寫的字。
「冰箱裡有排骨，記得吃。」
字跡已經被油煙燻得發暗。
排骨早就沒了。
人也沒了。
沈澤站在灶台前，看了那張便簽幾秒，才收回視線。
他不是這個世界原本的沈澤。
準確點說，他帶著前世的記憶來到這裡，成了許英的兒子。
剛穿過來的時候，他還小，很多事做不了，只能看著這個家一步步碎掉。
那一年，他七歲。
父親沈建軍趕上了創業的風口，靠著倒騰建材和工程款，身價一下衝到百萬。
那時候的百萬，不是現在隨便說說的數字。
街坊鄰居提起沈建軍，都說許英命好，說她嫁了個有本事的男人，說沈家以後要飛黃騰達。
可錢來得快，人變得更快。
沈建軍開始夜不歸宿，身上的煙味、酒味、香水味越來越重。
許英不是傻子，她問過，也吵過，最後等來的不是解釋，是一份離婚協議。
沈澤到現在都記得那天。
客廳里，沈建軍穿著新買的西裝，頭髮梳得油亮，手裡夾著煙，語氣平淡得像談一筆生意。
「許英，我們好聚好散。」
許英坐在沙發上，臉白得嚇人。
她看著那份協議，聲音都在發抖：「沈建軍，你在外面有人了？」
沈建軍皺了皺眉：「別把話說得那麼難聽。」
「那孩子呢？」
許英指著站在門口的沈澤，「小澤才七歲，你讓他怎麼辦？」
沈建軍終於看了沈澤一眼。
那一眼，沒有心疼，也沒有愧疚，只有不耐煩。
「孩子跟你，我每個月給生活費。」
「生活費？」
許英笑了一下，眼淚卻掉了下來，「你把我們母子倆當什麼？」
沈建軍把煙按滅在菸灰缸里。
「許英，我現在跟以前不一樣了。你也別死抓著不放，對大家都不好。」
那句話，沈澤記了很多年。
對大家都不好。
後來他才明白，沈建軍嘴裡的「大家」，從來不包括他和許英。
離婚之後，許英帶著沈澤搬回了外婆留下的老房子。
以前家裡雖然不富裕，但總歸有個完整的家。搬回來以後，日子一下變得緊巴巴。
許英白天去菜市場進貨，晚上在路邊擺攤賣菜。
夏天熱得人喘不過氣，冬天冷得手指僵硬。
她總把最厚的手套塞給沈澤，自己用凍紅的手給顧客稱菜、找零。
「小澤，你去邊上坐著，別凍著。」
「媽，我不冷。」
「聽話。」
沈澤那時候年紀小，身體也小，哪怕帶著前世記憶，也改變不了什麼。
他能做的，就是放學後幫母親搬菜，幫她吆喝，幫她算帳。
有一天傍晚，雨剛停，路面全是泥水。
許英騎著三輪車，車上堆滿了沒賣完的青菜。
沈澤坐在後面，手裡抱著一袋土豆。
車騎到商場門口時，一輛黑色豪車停了下來。
車門打開，沈建軍從車上下來。
他穿著昂貴的大衣，皮鞋擦得發亮。
身邊站著一個打扮精緻的女人，女人懷裡還抱著一個小男孩。
那個女人就是孫媚，那個孩子，就是沈聰。
沈聰穿著名牌童裝，脖子上圍著柔軟的圍巾，手裡拿著一個進口玩具。
孫媚低頭逗他笑，沈建軍站在旁邊，臉上是沈澤從沒見過的耐心。
許英停住了車，她沒說話，沈澤也沒說話。
商場門口人來人往，有人看見許英車上的爛菜葉，皺著眉繞開。
也有人看見沈建軍那輛豪車，忍不住多看幾眼。
兩邊只隔著十幾米。
一邊是泥水、舊三輪車、賣剩的菜。
一邊是豪車、名牌衣服、明亮的商場大門。
沈澤坐在車斗里，手指一點點攥緊，他在等。
哪怕沈建軍只是看他們一眼，哪怕只是說一句話。
可沈建軍沒有。
他抱過沈聰，替那個孩子理了理圍巾，然後摟著孫媚進了商場。
從頭到尾，他都像沒看見路邊的許英和沈澤。
許英低著頭，過了好一會兒，才重新蹬起三輪車。
雨後的路很滑，她蹬得很慢。
沈澤看著她瘦弱的背影，突然覺得胸口像堵了一塊石頭。
「媽。」
「嗯？」
「以後我會賺錢。」
許英笑了笑，聲音很輕：「好啊，媽等著。」
她等了很多年，卻沒有等到享福的那一天。
沈澤高二那年，許英查出了病。
一開始只是咳嗽，後來越來越嚴重。
她怕花錢，一直拖著，拖到實在撐不住，才進了醫院。
那段日子，沈澤白天上課，晚上去醫院陪床，課本和習題冊攤在病房的小桌上，困了就趴一會兒，醒了繼續學。
許英看著心疼：「小澤，要不別考那麼遠了。」
沈澤握著她的手：「媽，我要考魔都大學。」
「那得考很高吧？」
「嗯，六百多。」
許英笑了：「我兒子肯定行。」
沈澤真的做到了。
高考六百六十分，魔都大學錄取通知書寄到老小區的時候，整棟樓都轟動了。
鄰居們圍在門口，一個個誇得真心實意。
「許英，你可算熬出來了！」
「魔都大學啊，這孩子以後肯定有出息！」
「沈建軍要是知道了，怕是腸子都悔青！」
許英坐在床上，手裡拿著錄取通知書，看了一遍又一遍。
她笑著笑著，眼淚就下來了：「媽不後悔。」
她摸著通知書上的字，聲音很低：「小澤，媽這輩子最不後悔的事，就是生了你。」
那是許英最後一次笑得那麼開心。