她走到床邊坐下來，眼淚把枕頭洇濕了一小片，她不知道自己為什麼要哭，但她控制不住。
過了大約十幾分鐘，門響了，秦於政回來了。
他走到臥室門口敲了敲門，「寶寶，開門。」
台灣小說網體驗棒，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超靠譜
楊梔言走過去把門打開了。秦於政站在門口，手裡拎著一袋辣條，他的外套還沒脫，領口被風吹得有點亂。
他把辣條遞到她面前，「買回來了，但說好了只能吃一點點。」
楊梔言看著那袋辣條，又看了看他，他為了她一袋辣條，大晚上的跑了出去。
她伸手接過來，拆開包裝，拿出一根咬了一小口，嚼了兩下，眼淚又掉下來了。
「不好吃？」秦於政問。
楊梔言搖了搖頭，把辣條放下，把臉埋進他懷裡，聲音悶悶的，「老公，我這麼無理取鬧，你會不會不愛我了？」
秦於政把手放在她後背上，輕輕拍著。「怎麼會，無論怎樣我都愛你。你懷孕已經很辛苦了，做一些力所能及的事，是我的義務。」
楊梔言在他懷裡抬起頭，臉上還掛著淚痕，「只是因為義務？」
秦於政低頭看著她，他的目光認真，「因為我愛你，我想為你做任何事。」
那天晚上，秦於政幫她吹乾了頭髮，把她抱到床上，等她睡著之後才關燈。
他躺在她旁邊，在黑暗中握住她的手，她的手指在他掌心裡慢慢鬆開了。
他在黑暗中睜著眼睛看著天花板，想，她懷孕很辛苦，但能看到她在他面前無理取鬧、任性、發脾氣，是一種只有他才能看到的、只對他一個人展露的、被他縱容出來的特權。
真開心，寶寶已經驕縱到只有他才能忍受她的小脾氣，她將永遠是她的寶貝。
秦於政在黑暗中翻了個身，把她往自己懷裡攏了攏，讓她枕著他的手臂，聽著他的心跳，睡著了。
窗外的夜色很深很深，海城的冬天安安靜靜的，只有風聲從窗戶縫隙里擠進來，低低地響著。
預產期前一周，秦於政就開始失眠了。
他每天晚上躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子裡把所有可能出現的情況都過了一遍，半夜突然發動怎麼辦，路上堵車怎麼辦，羊水破了要不要先叫救護車。
早上起來眼底一片青黑。
楊梔言靠在床頭，看著他眼底那層青黑色，實在忍不住了，「你這幾天睡得不好嗎？」
秦於政正在幫她擠牙膏，手頓了一下，「還行。」
楊梔言看著他那雙明顯沒睡好的眼睛，沒有拆穿他。
正式發動的那天，是凌晨。
楊梔言翻了個身，感覺到一陣不規律的墜脹感，不是特別疼，但和她以前經歷過的任何感覺都不一樣。
她沒有立刻叫醒秦於政，先自己躺了一會兒，數了一下間隔。
大約過了十分鐘，又來了一次。
她伸手推了推旁邊的人，「秦於政。」
秦於政幾乎是立刻醒了，他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，「怎麼了？」
楊梔言說，「好像要生了。」秦於政從床上彈了起來。
接下來的畫面，楊梔言後來回想起來都想笑。
然後猛地掀開被子下床，結果腳被被子纏住了，踉蹌了一下差點摔倒。
他扶著床頭櫃站穩了，然後開始滿屋子轉，先走到衣櫃前拉開櫃門，又關上，走到門口又折回來，「待產包呢？」
楊梔言躺在床上，看著他在房間裡轉了第三圈，「在玄關鞋櫃旁邊，你昨天自己放的。」
秦於政這才想起來，快步走到玄關，拎起待產包又走回臥室，然後站在床邊，「能走嗎？我抱你。」
楊梔言說，「你先扶我起來。」
秦於政彎腰把她扶起來，她站起來的時候陣痛又來了一次，比剛才更明顯了，她皺了一下眉頭。
秦於政立刻緊張了，「疼嗎？很疼嗎？要不要叫救護車？」
楊梔言緩了一下，「不用，你先幫我換好衣服。」
換衣服的過程像一場小型戰役。秦於政要幫她穿褲子，手在抖，扣子扣了好幾次才對上。
楊梔言看著他顫抖的手指，「你別緊張，我都不緊張。」
秦於政深吸了一口氣，「我不緊張。」
從臥室到電梯的這一小段路，秦於政一手拎著待產包，一手扶著楊梔言。
到了車上他發動車子，開出小區的時候路口正好是紅燈，他停下來手指在方向盤上敲個不停。
綠燈亮了之後他踩油門踩得有點猛，楊梔言說，「你慢點，不著急。」
秦於政放慢了車速，「好，不著急。」
到了醫院，邱晉義已經安排好了。
護士推著輪椅過來把楊梔言接進去，秦於政跟在旁邊，手裡還攥著待產包的帶子。
楊梔言被推進檢查室的時候，秦於政站在門口，想跟進去又被護士攔住了，「家屬在外面等。」
秦於政站在門口，看著那扇門在自己面前關上，心裡默默祈禱。
他拿出手機給秦奶奶發了一條消息：「進醫院了。」
又給秦於研發了一條，又給沐老師發了一條，然後握著手機站在走廊里，他覺得自己應該做點什麼，但什麼都做不了。
檢查做完之後，楊梔言被推進了產房。
秦於政換好無菌服進去的時候，楊梔言已經躺在了產床上，陣痛已經變得規律了，她額頭上有一層薄薄的汗，但表情還算平靜。
秦於政走過去，在她旁邊坐下來，握住了她的手，她的手心是濕的，掌心比平時熱。
「疼嗎？」他的聲音有點啞。
楊梔言點了點頭。
秦於政的手握得更緊了一些。
護士在旁邊做準備工作，帘子拉了一半，儀器上的數字在跳。
秦於政的目光一直落在楊梔言臉上，她每一次皺眉頭，他的心就跟著揪一下。
助產士說了一句「宮口開全了，可以用力了」，然後開始指導她呼吸和用力。
楊梔言攥著秦於政的手，指甲嵌進他的皮膚里，他一聲沒吭。
陣痛來的時候她的眉頭擰在一起，嘴唇咬得發白。
秦於政的手被她攥得發紅，他另一隻手伸過去，把她的頭髮從臉上撥開，「我在這，沒事的，你做得很好。」
他的聲音在抖。
楊梔言用力的時候，整張臉都漲紅了。
秦於政的臉色比她還白，額頭上滲出的汗不比她少，他的手被她攥著，指節已經被掐出了幾道月牙形的紅印。
他感覺自己的心跳快得不像自己了，眼前一陣一陣地發黑。
護士在喊「再來一次，看到頭了」，秦於政的視線模糊了一瞬。