行李箱的輪子碾過客廳的地磚，發出咕嚕咕嚕的聲響，在安靜的深夜裡顯得格外刺耳。
楊梔言把箱子豎在玄關，直起身，拉杆還沒按下去，身後就傳來了腳步聲。
拖鞋趿拉著地磚的聲音，從走廊那頭慢慢移過來，節奏不快不慢，帶著一種刻意的漫不經心。
「言言，這麼晚了，你收拾行李做什麼？」楊母的聲音從她背後響起。
楊梔言沒回頭。
她的手按在拉杆上，拇指在按鈕上停了一下，然後按下去，拉杆「咔嗒」一聲縮回去。
動作沒有停頓，流暢得像做了很多遍，事實上，她確實在腦海里把這一幕排練了很多遍。
回家的路上就在想，今晚要說什麼，怎麼說，說到什麼程度。
沐老師教過她，做一件複雜的事情之前，先在腦子裡過一遍，把每一刀每一針都想清楚了，真正動手的時候就不會慌。
她轉過身。
楊母站在走廊口，身上穿著那件洗得發白的睡衣，外面披了一件灰色的開衫毛衣。
頭髮有點亂，一邊翹著，目光已經落在行李箱上。
今晚哥哥嫂子回娘家吃飯，爸爸上夜班了。楊母難道清閒。
楊母也是一個可憐了，楊梔言也曾心疼過她。都說窮人的孩子早當家，楊梔言就是。早早懂事的她一直覺得，她多干一點，媽媽就少干一點。
可是後來她發現，她幫著媽媽幹活，媽媽幫著爸爸哥哥指使她。心寒從來不是一蹴而就。
「搬出去。」楊梔言說，語氣很乾脆。
客廳的燈沒開全，只亮著玄關那盞小夜燈。
暖黃色的光從她身後照過來，把她的影子投在走廊的地面上，長長的，瘦瘦的，一直延伸到楊母腳邊。
楊母站在那道影子的盡頭，表情看不太清楚，但聲音里的情緒藏不住，不是驚訝，不是傷心，是一種面對突發狀況時本能的拒絕。
「搬出去幹嘛？」楊母往前走了一步，手從開衫口袋裡抽出來，在身前擺了擺，「家裡又不是沒有地方住。」
楊梔言站在那裡，看著她媽走過來，看著她媽擺手，看著她媽臉上那種「這不是什麼大事」的表情，覺得有點好笑。
前幾天嫂子說她的房間要給侄子，她媽坐在旁邊，一句話都沒說。
不是沒聽見，她聽見了，但選擇了沉默。沉默就是默認。
就像她小時候在學校被同學欺負了，回家跟她媽說，她媽說「小孩子鬧著玩的，你別當真」。一樣的沉默，一樣的和稀泥，一樣的「不是什麼大事」。
只要不是她哥的事，都不是大事。
「家裡有地方住？」楊梔言也委屈的，只是她的委屈無人心疼，於是她把委屈藏起來，「我那個房間，不是已經給我侄子了嗎？」
楊母的手頓了一下。
走廊里的聲控燈滅了，因為兩個人都沒動，沒有聲音。黑暗從走廊那頭漫過來，淹沒了楊母的半張臉。
只有玄關的小夜燈還亮著，照著楊梔言的臉，和她身後那個立得筆直的行李箱。
「你嫂子那是說著玩的。」楊母的聲音低下去，底氣明顯不足。
「說著玩？」
「媽，你說這話你自己信嗎？」
楊母張了張嘴，又閉上了。她的手在開衫口袋裡摸索著什麼。
「搬出去住得花多少房租啊。」楊母換了個角度。這是她慣用的方式，一件事說不通了，就立刻拐到另一件事上，像打太極，不跟你正面交鋒，。
楊梔言早就想好了怎麼說。
她靠在玄關的鞋柜上，雙手插在牛仔褲兜里，姿態看起來隨意。
沐老師說，跟人談判的時候，姿態越鬆弛，說的話越有分量。
「市裡的房子你們是知道的，」她看著她媽，語速不快，認真的跟她算一筆帳。
「我現在租的那個房子，和別人合租，一個月四千五，加上水電物業，差不多五千塊。」
她說「合租」的時候加重了一點語氣，故意讓這兩個字聽起來更可信。
這是她路上想好的，如果說一個人住，家裡人肯定會追問在哪個小區、哪棟樓、幾單元。
到時候萬一找過來撒潑打滾，她受不了那個折騰。說合租就不一樣了，合租意味著房子裡有別人，有外人，他們多少會顧忌一點。
楊母的眉頭皺起來，眉心擰成一個淺淺的「川」字。「那麼貴？你現在漲工資了？」
漲工資。
楊梔言在心裡冷笑了一聲。她是默認她的工資應該全部交家裡，漲出來的那部分，才有可能是她自己的。
「怎麼可能？」楊梔言把雙手從兜里抽出來，交叉抱在胸前，這是一個防禦性的姿勢，但也是拉開距離的姿勢，「現在生意難做，工作不降薪就不錯了。」
楊母的眉頭皺得更緊了。她往前走了兩步，走到沙發旁邊，沒有坐下，手搭在沙發靠背上，微微收緊。
「那你怎麼有錢？」
來了，楊梔言在心裡說了一聲。
這句話才是她媽真正想問的。不是「你住哪兒」，不是「你吃得好不好」，是「你的錢從哪兒來，你交了房租之後還有沒有錢往家裡拿」。
「所以，」楊梔言認真且堅定的說，「以後我沒錢交家用了。而且我不住家裡了，家裡的水電物業、柴米油鹽，我一樣都沒用。要我交也不合規矩。」
說完這句話，她看著她媽的眼睛。客廳里沒有開燈，只有玄關那盞小夜燈和窗外透進來的路燈光，兩種光交織在一起，把整個客廳染成了曖昧的灰黃色。
她媽站在那片灰黃色的光里，臉上的表情有點龜裂。
沉默持續了大約幾秒。
楊母開口了。
「怎麼不合規矩？」聲音忽然拔高了，像是找到了一個突破點，語氣變得急促起來，語速也快了。
「孝敬父母天經地義，你走到哪兒都說得通。你問問你那些同事，問問你朋友，誰家的孩子不往家裡交錢的？」
楊梔言靠在鞋柜上，一動不動。
她看著她媽說話時微微泛紅的臉頰，看著她媽因為激動而變得明亮的眼睛，看著她媽手背上那些隨著年齡增長而冒出來的褐色斑點。
這是她媽。生她養她的人。可是也是永遠偏向兒子的人。
「那你讓你寶貝兒子孝敬啊。」楊梔言說。
語氣不沖，帶著笑意的諷刺。
楊母的嘴巴張了一下，又合上了。
楊梔言看著那個被噎住的表情，心裡頭沒有快感，也沒有愧疚。
「不交家用可以。」楊母終於開口了，聲音比剛才低了很多，語速也慢了，像是在做一個艱難的決定。