陳雨攥著備用筆，深呼吸了兩次，跟著隊伍走進了考場。
林育才目送她進去，才轉身走回等候區。
GOOGLE搜索TWKAN
「有人在考點裡面做手腳。」
蘇清顏已經在那裡等著了，胳膊抱在胸前，臉色不太好看。
「一支筆帽而已，犯不上鬧大。」林育才的語氣很平，「但確實影響咱們學生的心態。」
蘇清顏擰著眉頭不說話。
「放心，他們最多也就敢玩這種小花招。」林育才看著考點大門，「真要在考場裡做什麼過分的事，誰都擔不起這個責任。」
……
下午五點，數學考試結束。
考場門打開的那一刻，人群湧出來，表情各異。
有人面無表情，有人唉聲嘆氣，還有人出來就蹲在地上抱頭。
十三中的學生走出來時，整體狀態明顯比周圍人穩了一截。
「校長！最後一道大題我做出來了！」
陳雨從人群里鑽出來，小跑到林育才面前，眼睛亮的。
「好。」林育才點了點頭，「別急著高興，後面還有科目。」
陳雨愣了一下，隨即用力點頭，轉身回到同學中間。
「十二個人覺得語文發揮正常，數學有八個人說比模考順手，沒有一個人反饋心態崩了。」
蘇清顏走過來，手裡拿著統計表，上面記著今天考完後學生的即時反饋。
「今天大局算穩了。」
她把表格收進文件夾，難得露出一點輕鬆的神色。
「最後一科之前，不能鬆勁。」林育才接過她遞來的水，擰開喝了一口，「越到收尾越容易出岔子。」
蘇清顏看了他一眼，把到嘴邊的話咽了回去。
就在這時，林育才褲兜里的手機震了一下。
他掏出來一看，是條簡訊。
陌生號碼，沒有來電顯示歸屬地。
內容只有一行字。
「林校長，別高興太早。」
林育才把手機翻過去扣在掌心裡，抬頭望向遠處的天際線。
嘴角那點笑意，慢慢收了起來。
……
高考最後一門結束時，天邊已經往西沉了。
考場大門外擠滿了來接人的家長，馬路邊的樹蔭下也站了不少等消息的老師。
十三中的十五輛大巴車全都原地待命，車門開著，空調一直開著，怕學生出來後頭腦發熱。
最後一批學生走出考場時，整個休息區的氣氛都鬆了下來。
有人把文具袋往懷裡一按，直接蹲在路邊發了會兒呆。
有人提著礦泉水，眼眶發紅，卻沒讓眼淚掉下來。
陳雨走出大門時，先抬頭看了一眼天，又往校車方向看了很久。
「校長，考完了。」
她遠遠看見林育才，先停住，再走過來。。
「考完了就回家休息。」
「我想先回學校。」
林育才看她一眼，沒立刻接話。
陳雨低頭看著自己的鞋尖，過了幾秒才補了一句：「這好像是我們在學校的最後一天了吧？」
這句話一出，旁邊幾個學生都安靜下來。
三年的時間，對他們來說並不短。
學校里有過太多難堪，也有過太多被忽略的日子。
可現在高考終於結束，有人反倒捨不得立刻散了。
林育才把這話記下，心裡也大概有了數。
他轉頭看向蘇清顏：「把學生先帶回去，晚上在禮堂開個收尾會。」
蘇清顏看著他：「現在？」
「現在。」
「你還真會趕時間。」
「這時候不趕，等他們真散了，再聚起來就難了。」
蘇清顏沒再說什麼，轉身去和班主任們交代。
「這群孩子今天出來，和來時真不一樣了。」
馬德勝站在一旁，手裡還捏著一沓名單，臉上露出點笑。
「那當然。」
林育才抬眼看向考點大門裡陸續清場的工作人員，語氣不快不慢。
「吃得好，睡得穩，路上不亂，心就能穩。」
「剩下的，就是等他們分下來報考了。」
回學校的路上，車裡比早上安靜了很多。
大多數學生都靠著椅背閉眼休息，沒人再扯著嗓子聊天。
車窗外的街燈一盞接一盞亮起來，映在學生們臉上，照出一層淡淡的疲憊。
可那種疲憊里沒有發虛的慌。
有的只是熬過這一程後的空。
林育才一路沒打擾他們，只讓司機把空調溫度再降了一點。
到了學校，禮堂的燈已經提前打開了。
蘇清顏讓後勤把桌椅重新排了一遍，講台前還放上了乾淨的白板和一摞新紙。
周大海也被叫了過來，手裡提著一箱提前燉好的甜湯，說是晚上給高三學生壓壓氣。
「校長，你這又要整什麼流程？」
周大海站在禮堂門口，語氣裡帶著點探頭探腦的意思。
「收尾。」
「那我這湯算不算收尾的一部分？」
「算，今天多做點好吃的，好好犒勞犒勞他們。」
周大海聽完，嘴角一咧，轉身去後廚那邊催人。
禮堂里很快坐滿了人。
高三班主任們都在，蘇清顏站在側邊，手裡拿著一疊學生寫下的紙條。
她把這些紙條一張張擺開，像是怕誰看漏了。
「今天不講學習，也不講成績。」
林育才站在講台前，沒有開場白，直接把燈往下壓了一格。
台下很安靜，沒人插話。
「你們這三年，走得不輕鬆，十三中也沒把路鋪得多平。」
「可你們也走完了。」
「有人說你們以前差，說你們不行，說你們是被放棄的一群。」
「這些話，我聽得不少。」
「今天我就問一句，考場上那張卷子，你們是不是自己寫完的？」
台下有人輕輕笑了，笑完又低下頭。
「是。」
這一個字出來後，禮堂里的氣氛明顯變了。
「那就夠了。」
林育才把手撐在講台邊沿，沒再往下壓嗓子，只把話一句一句往前送。
「分數還沒出來，別急著給自己下結論。」
「高考不是把人一錘定死，它只是把你們這三年學到的東西做一次總結。」
「寫得好，值。」
「寫得慢，也值。」
「因為你們交出了屬於自己人生的第一份答卷。」
後排有個男生忽然抬手揉了揉眼角，動作很快，怕別人看見。
陳雨坐在中間排，手裡捏著一張折了兩折的紙。
她一直等到林育才話音稍停，才站起來。
「校長，我能把這個給你嗎？」