凌晨一點四十分，微光文學總部門口。
劉峰摘下掛在脖子上的工牌，把它塞進那個磨破了邊的舊布包里，長長地呼出一口氣。
今晚加班加得有點久。
他抬頭看了一眼頭頂，淡藍色的穹頂上散落著幾顆仿真度極高的虛擬星子。
再過幾個小時，那些星子就會緩緩隱去，被同樣仿真的」日出」取代。
劉峰已經看了五年這套天空，早就麻木了。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
他住的地方離微光文學總部隔著兩站磁懸浮。
這個點了，末班車已經沒了，得改坐夜班的低空通勤艙。
劉峰沿著寫字樓下的輔道往通勤站走，下意識地從口袋裡掏出了手腕終端，戴上輕便的視網膜延伸貼片。
視網膜投影自動展開。
一條幾個小時前推送過來、被他設置為」特別關注」的提醒，安靜地浮在屏幕角落：
【《活著》已更新。當前總字數：30000字。本次更新6000字。】
劉峰的腳步頓了一下。
他做了五年審核員，關注列表里只有一本書——就是那本他親手解除限流的《活著》。
他記得這本書前兩天還卡在兩萬四千字，因為系統的」防沉鬱機制」，每天只能放出四千字。
是他自己人工干預，把那把鎖打開的。
現在作者一口氣放出來六千字。
劉峰邊走邊點開了連結。
視網膜投影上，《活著》的最新章節展開。
新更新的六千字——福貴的老娘病了，福貴跑去城裡請大夫，結果在街頭被亂兵的槍托砸暈，被強行編入炮兵連，拉去前線當了壯丁。
這段劇情寫得快，寫得狠。
沒有任何AI爽文里該有的」覺醒」」逆襲」」絕地反擊」。
只有一個倒霉的男人，被時代的洪流捲走，連一聲招呼都沒來得及打。
劉峰一邊走一邊讀。
讀完最後一段，他在馬路邊的人行道上停了下來。
通勤艙站點就在前面五十米，他能看見站台的藍色燈光，但他沒動。
他鬼使神差地，把頁面拉回了書的最開頭。
那兩個字依然安靜地掛在那裡。
【自序】
劉峰盯著這兩個字，又一次出神了。
他在微光文學做了快五年的審核員。
五年裡，他經手過的小說，少說也有幾十萬本。
這幾十萬本里，無一例外，第一章都是【第一章退婚】、【第一章覺醒】、【第一章系統降臨】、【第一章我，無敵】……
清一色的爆款公式，清一色的多巴胺三秒定律。
哪怕是雲圖文學那些花了幾千萬星幣聘請的白金」大模型馴化師」，他們用盤古引擎生成的開局，也從來沒有過哪怕一秒鐘的」鋪墊」。
AI主腦會自動判定，任何在第一章里沒有出現」打臉」」裝逼」」覺醒」關鍵詞的文本，都是劣質代碼。
」自序……」
劉峰小聲念出這兩個字。
他再次想起了高等學院文學選修課上，那位戴著復古玻璃眼鏡的老教授，曾經在黑板的角落寫下過這個詞。
那是星曆2069年的春天，他還是個對文字保有一絲幻想的少年。
老教授當時說：「很久很久以前，人類作家寫完一本書之後，會習慣在正文前面寫一段話，談談自己為什麼要寫這本書。這段話，叫做'序'。」
當時班上一個學生舉手問：「老師，他們不直接發個全息訪談不就行了嗎？為什麼要專門寫一段文字？」
老教授沉默了很久，然後笑了笑，說：「因為他們覺得，訪談是表演給別人看的，而'序'，是對著自己說的。」
那節課，劉峰記到了今天。
後來他沒考上文學院，被分配到了微光文學做審核員。
再後來，他每天的工作就是用十倍速過濾幾十上百本AI流水線生產的小說，把那些不合規的、太致郁的、太另類的，一鍵打入回收站。
劉峰盯著屏幕上那兩個字，鬼使神差地，他打開了內部通訊器的聯絡人列表。
向下翻，向下翻，翻到一個已經很久沒有聯繫過的名字——
沈硯秋·未名學府客座教授
這是他高等學院的恩師。
畢業那年，老教授把自己的私人聯絡方式留給了班上每一個學生，說：
「以後哪天，你們要是在網上看到什麼……不像AI寫的東西，記得告訴我一聲。」
五年了。
劉峰從來沒用過這個聯絡方式。因為這五年，他真的，真的沒看到過。
他猶豫了幾秒，敲下了一行字：
「沈老師，凌晨打擾了，沒急事，今天審核到一本小說，叫《活著》，挺奇怪的，作者居然在正文前面寫了個【自序】，這年頭還有人這麼幹，劉峰。」
發送。
他沒指望立刻有回覆。
這個點了，老教授應該早就睡了。
劉峰關掉終端，起身收拾東西，準備去趕最後一班磁懸浮。
……
未名學府教師公寓·B區·17號。
沈硯秋今年六十二歲。
按理說這個年齡，他應該在上城區某個恆溫度假區里養老才對。
但他沒去。
他不喜歡那種生活。
人沒有」等待」，就不算活著。
他到現在還住在這間老舊的教師公寓裡，每周給敘語學院的幾個研究生上一次」前文明文體學」的選修課。
最近這門課只剩下三個學生選了。
凌晨兩點二十分，沈硯秋正坐在書房裡，對著一本厚厚的紙質筆記本發呆。
他有失眠的老毛病，已經幾十年了。
不是身體的問題，是腦子靜不下來。
他這一輩子，研究的就是那些早已不存在的東西，前文明時代的修辭結構、句法節奏、敘事韻律。
他研究得越深入，就越是一個孤島。
整個聯邦，能聽懂他在說什麼的人，不超過二十個。
其中包括他的師弟蘇懷瑾。
桌面終端忽然亮了一下。
一條新消息，來自一個很久沒出現過的名字。
「劉峰」
沈硯秋推了推鼻樑上的玻璃眼鏡，點開消息。
他讀了一遍。
然後又讀了一遍。
老人的手指在桌面上輕輕敲了敲，敲了很久。
」自序……」
他喃喃念出這兩個字，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
他想起來了。
他在課堂上講過這個詞。
沈硯秋站起身，從書房的最裡面，拉開了一個落滿灰塵的木質抽屜。
裡面是幾本他自己印刷裝訂的、紙質的研究手稿。
最上面那本，封面上手寫著五個字：
《序之失傳考》
這是他二十年前寫的一本小冊子，沒發表過，也沒人看。
他翻開第一頁，自己當年用鋼筆寫的字跡依然清晰：
「序，是一種作者向自己交代的文體。它不指向讀者，不指向市場，不指向收益。它指向作者本人，指向他寫作的動機，指向他與自己作品之間那場無人見證的對話。」
「當一個時代的作家不再寫'序'，意味著這個時代的寫作，已經不再為自己寫作。」
沈硯秋把小冊子合上。
他在書房裡站了很久，然後走到終端前，重新坐下。
他點開了微光文學的訪客通道。
未名學府的教授可以匿名訪問任何商業文學平台，這是聯邦《文化遺產研究法案》給他們的特權之一。
雖然這個特權他二十年沒用過，因為根本沒必要用。
商業網文里能有什麼值得看的？
他在搜索框裡，慢慢敲下兩個字：
活著。