程天循打開懷表。
裡面有一張小像。
「我們什麼時候照的？」他問。
照片上，他與秦言似乎都看向鏡頭，靠得很近。秦言表情溫婉，難得不那麼冰冷。
他不記得他們合影過。
「那天從火車站出來，不是有記者給我們拍了照片嗎？我叫人去打聽他是誰家報社的。
我特意買了這張照片，以及那天的首版頭條，叫他們別寫。不過照片實在很好看，我就洗了出來。」秦言說。
又道，「一張放在懷表里，另一張裱了起來放在小相框裡，回頭也送給你。」
程天循一時沉默。
他眸色轉深，低頭看著這照片，手指細細摩挲著，聲音也很輕：「我喜歡。」
秦言：「要去跳舞嗎？」
「好。」
他把懷表放在衣裳口袋裡。
男男女女眾人，並沒有人去舞池，因為他們等「宴會主人」開第一支舞。
程天循攜了秦言的手，夫妻倆滑入舞池。
他目光隨意掃了眼四周。
男人做時髦派打扮，但女人沒有人著艷色衣裳。每件旗袍都淡，唯有秦言穿了件銀紅色旗袍。
她戴黃金首飾，也是為了搭配她送的這個金懷表；衣裳更是為這禮物配色。
而其他人不會搶她風頭。除了她，沒人戴黃金。
她很用心。
處處細緻得令人感動。
「秦言，我怕你不願意過生，特意叫姆媽別提這件事。不是把你當外人。」程天循說。
秦言：「我的確不過生。」
又道，「我不用等過生，你也會送我很多禮物。」
和那一箱子名貴寶石首飾相比，這隻金懷表價格上輸了太多，不及萬一。
除了寶石，他還給過秦言支票、鑽石首飾等。
秦言這是投桃報李。
「多謝你。」程天循的頭低垂，唇落在她耳邊，輕輕吻了下她耳垂。
秦言快速轉過臉，唇在他唇瓣上擦過，動作極快。
快得像程天循錯覺。
她一向靈活。
程天循看著她，腳步微頓，秦言不小心踩到了他的腳。
「這也是生辰禮？」他問。
秦言一臉坦然：「什麼？」
程天循：「……」
果然只是錯覺嗎？
但不對！
哪怕再好笑、再悲傷，秦言也是沒什麼表情的。她瞧著總是很正經，宛如此刻。
她絕對是故意的。
當著滿屋子的人，她吻了他的唇。
程天循臉上的笑忍不住：「多謝太太，太太有心了。」
秦言沒說什麼，依舊眉目平靜，卻伸手擦了擦他的唇。動作也快，好像只是輕輕一撩。
她悄聲說：「回頭去小休息室擦一擦，蹭上我口脂了。」
程天循：「我不怕。」
眾人都在看。
一點異樣，到底還是有些痕跡落到眾人眼睛裡；尤其是項林川，他眼睛最毒。
一支舞結束，四周響起掌聲，秦言和程天循謝禮後，退出了舞池。
新的舞曲響起，其他人陸陸續續進了舞池。
項林川顧不上跳舞，湊到秦言和程天循身邊：「二哥，給。」
他遞過來一方雪白巾帕。
程天循知道他的意思，睨一眼他：「走開。」
「擦擦吧，要不然表嫂以為你的嘴發了病，要嫌棄你了。你看紅的。」項林川道。
秦言看一眼，並不明顯。
輕輕一碰，只是沾了一點，她又伸手替他擦掉了。
項林川是瞧見了他們的動作，故意過來調侃的。
「多謝表弟。」秦言接了過來，「這巾帕真漂亮，有點像萬秀樓特供的，回頭給外祖父和大舅舅看看吧。」
項林川豁然變臉：「表嫂你別亂猜，這可不是萬秀樓特供的巾帕，這就是普通的絲綢。」
「看樣子，你真知道萬秀樓特供的巾帕？」秦言問。
項林川：「……」
程天循沒聽懂。因為「萬秀樓」聽著很像繡樓的名字，可項林川如此緊張，又不像。
很多高檔堂子，伎人會準備小禮物送給客人，很實用，提醒他們時不時做回頭客。
秦言她怎麼知道？
不過她應該知道，三教九流的消息報社都會接觸。甚至萬秀樓可能會找他們刊登GG。
如今是新時代了。
「不用等外祖父回來，告訴岑宴，照樣打斷他的腿。」程天循把巾帕拿了過來。
項林川快要哭了：「真不是，快還給我！」
後來是岑宴過來解圍。
項林川驚出一身冷汗，看著他們倆走遠，還跟岑宴抱怨。
他說：「表嫂這人，天仙一樣不食人間煙火，怎麼蔫壞？」
岑宴：「她斗劉金耀的時候，你說她是女戰神。她蔫壞不是正常的嗎？你沒事別瞎撩閒。」
項林川輸了，心服口服。下次打趣程天循的時候，趁表嫂不在。
他還想聊方才他在舞池瞧見的，岑宴不理他，並且警告他「當心禍從口出」。
秦言和程天循去了小休息室。
她本想提醒他，再擦擦唇，別殘留什麼痕跡，回頭又被調侃，程天循卻按著吻她。
她難得擦口脂，幾乎都蹭在了他唇上。
停下來時，她看了半晌：「你的唇瞧著有點腫了。」
不是真的腫，而是口脂擦不掉，痕跡落了上去。
秦言用巾帕沾了旁邊的茶水，給他擦拭，還是擦不掉。
「算了。」程天循說，「今天我過生，除了林川那不著調的，也沒人敢給我添堵。」
又道，「那廝就該打斷腿。他平時受的教訓太少了。」
秦言很同意這話。
他們倆商量著，下次找個什麼理由，也打項林川一頓。說得有鼻子有眼的，仿佛商量家國大事。
借著這些話的遮掩，兩人又親到了一塊兒。
與人親吻，似乎很有意思，格外旖旎。
「咱們早點走？」程天循低聲說。
雖然連吃了兩天，他此刻還是有點濃情，慾念鼓脹，腦子裡沸騰了起來。
秦言卻似為難。
「怎麼？」
「我可以找個藉口敷衍你。」她道。
「說實話。」
「實話就是，大哥準備了很多煙火，打算等晚上九點放，給你慶賀。這是給你的驚喜。」秦言說。
程天循：「……」
「我也想看煙火。要不，等會兒再走？」
「行，他們孝敬我，給他們一點好臉色。」程天循說。
秦言：「……」
漫天煙火時，秦言和程天循立在屋檐下，他堂而皇之握緊了她的手。
岑宴站在他們身邊。
項林姿被朋友們簇擁著，站在煙火另一邊；而岑宴站在這邊，兩個人隔了很遠的距離。
過年時，他們倆是站在一起看煙火的。
故而這廂三個人，臉色一個比一個冷，仿佛絢爛煙花也無法融化他們身上的寒冰。
程天循是強撐，故作鎮定穩重，他若一直笑容滿面顯得他很跌份；秦言習慣了；至於岑宴想什麼，外人不得而知。
煙花結束後，程天循迫不及待要走了。
他們倆一走，宴會就散了。
回到別館，秦言吩咐女傭把東西拿出來。
「姆媽準備的衣裳鞋襪。她說每年都要給你做的，今年也提前做好了，你又說不要。她還是送了過來，叫我看著處理。」秦言道。
程天循：「……」
真是他親媽。
他的叮囑白說了。