沈默言從口袋裡掏出一顆茴香豆。
教室里一陣騷動。
前排那個扎馬尾的女生驚呼：「老師你真的帶了啊！」
沈默言笑了笑，把茴香豆放在投影儀下。
屏幕上出現了一顆巨大的、表面凹凸不平的茴香豆。
「同學們，上節課我們講了孔乙己的長衫，這節課，我們來講他的學問，他在這篇小說里最引以為傲的東西。」
她指著屏幕上的茴香豆，「他說茴香豆的『茴』字有四種寫法。」
沈默言在黑板上寫下四個字：回、囘、囬、囗。
「這四種寫法，第一種和第二種是同一個字的兩種寫法，像一個人的兩個名字。
第三種也差不多。
第四種，嚴格來說，根本就不是回字，是另一個字。
但孔乙己不管這些。
只要知道這四種寫法，就可以證明自己是個讀書人。」
她轉過身來，「為什麼孔乙己要教酒店的小夥計寫茴字？為什麼他要那麼興奮？」
她讓這個問題在空氣里懸了一會兒。
「因為這是他唯一能證明自己有用的時刻。
在這個世界上，沒有人需要他的學問。
短衣幫不需要，掌柜不需要。
那些孩子，他們也不需要。
但孔乙己需要。
他需要用這四種寫法告訴自己，我不是廢物，我有用，我知道的這些東西是有價值的。」
沈默言繼續念起課本。
念到「不多了，我已經不多了，不多不多！多乎哉？不多也」時，教室里有人在笑。
「好，停。」
沈默言把粉筆放在講台上。
「我問你們一個問題。
剛才在笑的同學，你們笑的是什麼？笑孔乙己的窮酸相，對不對？
但你們有沒有注意到一件事，這是孔乙己在全篇小說中唯一一次主動與人交流，唯一一次流露出善意的時刻。
這個被所有人嘲笑的人，願意把自己的食物分給孩子，自己都吃不飽，還分。」
她拿起那顆茴香豆，放在手心裡。
「他教孩子寫茴字，不是炫耀，他是真心覺得這個知識有用。
他告訴那個小夥計這些字應該記著。
將來做掌柜的時候，寫帳要用。
他不知道這些字根本用不上。
他不是在騙人，他是被騙的那個人。
他把假學問當成真寶貝，想傳給下一代。
這才是最可悲的。
他一生學的東西是假的，但他不知道是假的。」
她停頓了一拍。
「你們笑他，是因為你們知道這四種寫法沒用。
但他不知道。
沒有人告訴他。
他的老師沒告訴他，他的同年沒告訴他，這個社會沒告訴他。
他讀了一輩子書，最後連自己被騙了都不知道。」
教室里的笑聲早就停了。
沈默言翻到課文後半部分。
「誰來讀一下孔乙己最後一次出場之前的這段對話？」
靠窗的一個的女生舉手。
「有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結帳，取下粉板，忽然說：孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！
一個喝酒的人說道：他怎麼會來？……他打折了腿了。
掌柜說：哦！
他總仍舊是偷，這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了，他家的東西，偷得的麼？
後來怎麼樣？
怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。
後來呢？
後來是打折了腿了。
打折了怎樣呢？
怎樣？……誰曉得？許是死了。」
沈默言把粉筆放在講台上。
她沒有在黑板上寫字。
她沉默了幾秒鐘，然後開口，聲音和之前不一樣了。
「這一段文字，只有短短一百多個字，但它是全篇小說中最暴力、最黑暗的一段，我們一句一句看。」
她指著課文。
「第一句：他家的東西，偷得的麼？
孔乙己以前也偷過書，偷過何家的書，吊著打。
但這次不一樣，因為這次他偷的，是一個舉人的東西。
丁舉人的東西，不是普通的東西，是舉人老爺的東西，偷舉人老爺的東西，和偷普通人家的東西，是不一樣的。」
她繼續往下指。
「第二句：先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。
注意這個順序，不是先打再寫認罪書，是先寫認罪書再打。
丁舉人要的不僅是懲罰，他要的是合法。
我要你親筆寫下來：你錯了。
你偷到我舉人家裡來，你是賊。
寫完了，然後用刑，打了大半夜，這不是一時衝動的鬥毆，這是有條不紊的刑罰。
丁舉人有的是時間，有的是耐心，有的是絕對的安全感。
他知道不會有任何人為孔乙己出頭，他在自己家裡，審問、定罪、執刑，全是一個人。
他是立法者、法官、行刑者三位一體。
科舉制度授予他的，不是功名，是權力。」
她再往下指。
「第三句：掌柜說哦！然後那個喝酒的人說：後來是打折了腿了。
掌柜說什麼？他沒再說什麼。
故事裡沒有一個人再說什麼。
沒有人去告官。
沒有人替孔乙己說一句話。
因為所有人都覺得這是正常的。
舉人打童生，天經地義。
這個邏輯，運行了一千年，已經刻進了每個人的骨頭裡。」
她放下課本，走到黑板前，寫下兩個字：等級。
「科舉制度從設計初衷來看，是一個偉大的發明，它比同時期世界任何地方的選官制度都要先進，但它在千年運行中逐漸與封建等級秩序融為一體，生長出一種比舊門閥更可怕的毒性。」
「科舉制度最根本的問題，是它在中國社會製造了一個前所未有的、以考試為標準的新等級，這個等級比過去的門閥制度更可怕，因為它是合法的。」
她在黑板上畫了一個金字塔：進士—舉人—秀才—童生。
「第一層，童生，通過了縣試和府試，還沒有通過院試，這是讀書人的最底層，孔乙己就在這一層。
第二層，秀才，通過了院試，有了正式功名，可以免除徭役，見知縣不跪。
第三層，舉人，通過了鄉試，到了這一層，就真正進入了特權階級，可以當官，有俸祿，享有法律上的優待。
第四層，進士，通過了會試和殿試，這是金字塔的頂端。」
「孔乙己是童生，讀書人的最底層。
打斷他腿的丁舉人是舉人，第三層。
孔乙己偷書，被打了一頓，後來他偷到了丁舉人家裡。
丁舉人是舉人，孔乙己是童生，丁舉人沒有送官，他自己就是官。
先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿，一條人命，在他手裡像一隻螞蟻。」
「同學們，這就是等級，不是他欺負你，是你本來就比他低一等。
他打你，是按規矩打你。
規矩保護他，不保護你。
祥林嫂和孔乙己。
一個被禮教吃了，一個被科舉吃了。
吃他們的，是同一個東西，把人的價值和一個身份畫上了等號。
你守節，你是好女人。
你考中，你是人上人。
你沒守住，你是『謬種』。
你沒考中，你被打折腿是活該。
這就是這篇小說最冷的地方。
冷到一百年之後讀，還是讓人後背發涼。」
她停頓了一瞬。
「但更可怕的是，所有人都覺得這正常，酒店掌柜聽到孔乙己被打折了腿，只說了聲『哦』，短衣幫們沒有人問丁舉人為什麼下手這麼狠。
因為在科舉制度運行千年之後，中國人已經接受了一個觀念，考中的人就是上等人，上等人處置下等人，天經地義。」
「這就是科舉制度的真正毒性，不是考試難，不是錄取率低，而是它把人的價值與考試成績畫上了等號，你考中，你是人上人，你沒考中，你什麼都不是。
這個等式不僅被統治者維護，也被被統治者接受。
不僅是丁舉人覺得理所當然，連孔乙己自己都信了。
他至死不肯脫下那件破長衫，因為他信這套等級。
他認為讀書人就是比短衣幫高貴，哪怕他比短衣幫還窮、還慘、還被人看不起。」
教室里安靜下來。
沈默言開口：「我給你們讀最後一段吧。」
窗外的陽光照在黑板上，照在那行「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人」上。
沈默言的聲音很輕，但很穩。
「自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說：『孔乙己還欠十九個錢呢！』到第二年的端午，又說：『孔乙己還欠十九個錢呢！』到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。」
她停頓了一下。
「我到現在終於沒有見，大約孔乙己的確死了。」
她把課本合上。
「這兩句話，是整篇小說最後的兩句話，也是魯迅先生所有作品裡最著名的結尾之一。
大約，沒有人親眼看見他死。
的確，所有人都知道他不可能還活著。
兩個意思完全相反的詞，被強行放在同一句話里。
這不是病句。
這是這個社會對一個無用之人的態度，你死了，但我不確定，我也不想費心去確認，但是你還欠我十九個錢。」
天幕暗下，留下天幕之下的人神情莫測。
潁川郡，漢章帝時期。
「怎麼就這麼死了呢，還沒當上大官呢。」張老實惋惜。
「一個考不上功名的落魄學子……死了就死了。」一個在他旁邊忙活的黝黑男人頭也不抬，「死的人多了去了，一個個都要拎出來說嗎？這後世真是閒的，不用幹活嗎？」
田埂附近，幾個過來送飯的中年婦人結伴而行。
「你們說，這孔乙己也不討個媳婦好好過日子。」
「是啊，孤零零的一個人就這麼死了。」
……