季臨洲沒有回答她。
他轉過頭，看了一眼門口的方向。
林清眠站在原地，捏著手機的手指微微收緊了一下。
她能感覺到那些目光密密麻麻地落在自己身上，像一層黏稠的東西裹著她，讓她邁不動步子。
可她也知道，這種時候她不能轉身走掉。
她看了季臨洲一眼，他那張臉上依然沒有什麼表情，但目光落在她身上的時候比剛才柔了幾分。
她深吸了一口氣，從綠植旁邊走出來，穿過那一排排花藝裝飾，朝他的方向走過去。
人群自動給她讓開了一條路。
有人側著身子，有人往後退了半步，有人在她經過的時候忍不住多看了她一眼。
那些目光里有驚訝，有好奇，有審視，有看熱鬧的興奮，也有少數幾道帶著冷意的打量。
林清眠沒有去看那些目光，她只是朝著季臨洲的方向走。
走到他身邊的時候，他伸出手來，自然而然地握住了她垂在身側的那隻手。
他的掌心乾燥而溫熱，指節微微收攏，將她冰涼的手指裹進掌心裡。
這個動作比任何語言都更有分量。
蘇聽挽看著那隻握在一起的手，臉上的最後一絲血色也褪盡了。
她的睫毛顫了幾下，像是想說什麼，又像是被什麼東西堵住了喉嚨。
「你怎麼能——」
她的聲音終於從嗓子裡擠出來，帶著一種破碎的、沙啞的、幾乎不成句子的尾音。
「你明明跟我求過婚的。你明明說過的——」
「是。」
季臨洲打斷她，聲音依然平穩。
「那是一年前的事。你拒絕了。」
「我拒絕是因為——」
蘇聽挽的眼淚又滾了下來，她抬手擦了兩次才把話接上。
「我拒絕是因為我想要一個正式的儀式！我想要你認認真真地跟我求婚，而不是打個電話就說去領證——」
「所以你出國了。」
季臨洲的聲音淡淡的。
「你讓我去追你。」
他頓了一下。
「我沒有追。」
蘇聽挽愣住了，眼淚掛在睫毛上要掉不掉。
「我等了一周。」
她終於開口，聲音像是從很深的地方被撈上來的。
「我在巴黎待了一周，在羅馬待了一周，在布拉格待了一周……我每天都在想，你可能今天就會來。」
「你那麼厲害，你想找到我很容易的。」
「我走得很慢，去的地方也都是你以前說過想去的地方。」
「我一直在等你。」
她說到這裡的時候聲音已經開始抖了，像是那些被她壓了一年多的東西終於找到了一個裂縫往外涌。
「可你沒來。你一條消息都沒有給我發過。」
季臨洲看著她，沉默了幾秒。
「因為我不打算去追你。」
他頓了一下。
「你拒絕的時候我就已經想清楚了，我們的關係就停在那裡了。」
「我給了你選擇的權利，你選了不要。」
「我不喜歡在同一個地方等太久，也不喜歡反覆確認一個已經拒絕過我的答案。」
蘇聽挽的嘴唇劇烈地抖動了一下，像是想反駁，又像是想質問。
可那些話堆在喉嚨里攪成一團，最後只擠出一句：「那你為什麼不早點告訴我？你為什麼要陪我演那幾場戲？」
「因為我以為你會明白。」
季臨洲的聲音里終於帶上了一點別的情緒，很淡，像是耐心在一點一點地消耗。
「你回國之後說需要輿論幫你穩住資源，我說可以配合你走幾場公開場合，讓外界以為我們還在正常交往。」
「你答應過等資源穩下來就慢慢淡掉。」
「可你每一次都在加碼。吃飯、發朋友圈、帶記者跟拍、逼我在公開場合表態。」
他看著她，目光冷靜得像在看一份已經超期的合同。
「我以為你只是不甘心。我以為你看到我真的結了婚就會停手。」
「可你沒有。」
蘇聽挽站在燈光下，眼淚終於徹底控制不住地往下淌。
那件香檳色的禮服裙擺被她攥出了幾道褶皺，她像是完全沒有察覺到，只是死死地盯著面前這兩個人。
「那你為什麼不早說！」
她的聲音突然拔高了：「你為什麼不早點告訴我你老婆就是她——你要是早說了我怎麼會——」
「你會怎麼樣？」
季臨洲的聲音依然不高不低。
「你會放手嗎。」
蘇聽挽沒有回答。
她張著嘴，像是被這句話堵住了所有的退路。
那雙紅透的眼睛死死地盯著林清眠，像是在她臉上找什麼破綻，找什麼漏洞，找任何能讓她相信這一切都不是真的的證據。
可林清眠站在那裡，表情平靜。
她只是被季臨洲握著手，安安靜靜地站在他身邊。
宴會廳里安安靜靜的，沒有人說話。
就連主桌那邊，季老夫人的臉色已經鐵青到了極點，握著話筒的手指關節泛白，卻一個字都沒說出來。
蘇聽挽終於把目光從林清眠臉上移開了。
她又看回季臨洲，笑了一聲，那笑聲又干又澀，像是什麼東西碎了之後被風吹出來的聲音。
「好。真好。」
她往後退了一步，又退了一步，高跟鞋踩在地板上發出清脆的聲響。
「季臨洲，你真是——」
她咬著嘴唇沒有說完最後那半句話，然後轉過身，拎起裙擺快步朝門口走去。
高跟鞋的聲音越來越遠，最後被宴會廳厚重的玻璃門隔絕在外。
人群里有人小聲倒抽了一口氣，有人端起酒杯假裝喝了一口掩飾臉上的表情，有人悄悄收回了舉著的手機，還有人終於把一直憋著的那口氣慢慢吐了出來。
季臨洲依然握著林清眠的手，沒有鬆開。
林清眠能感覺到自己的指尖還在發涼，能感覺到周圍的人的目光還落在自己身上，能感覺到那些目光里的溫度和重量各不相同。
可他的手握著她的，掌心乾燥溫熱，把她那隻冰涼的、微微發抖的手穩穩地裹在掌心裡。
她抬起頭看了他一眼。
男人依然目視前方，側臉的線條在燈光下顯得格外清晰。
他沒有看她，但握著她的手的手指微微收緊了一下，像是無聲地給了她一個信號。
林清眠垂下眼，沒有掙開。
宴會廳里的空氣還在僵持著，有人終於動了動，杯盤發出細碎的聲響。
那聲響像是一個暗號，把凝固的空氣重新撬開了一道縫。
賓客們開始重新動起來，有人轉身去拿酒，有人低聲跟旁邊的人說著什麼。
主桌那邊，季老夫人終於放下了話筒。
她重新坐回椅子上，端起面前的茶杯，手指還有些發抖。
但她沒有再看林清眠的方向，像是只要她不看，剛才那一幕就不曾發生過。
季星野坐在主桌的角落位置，手裡捏著一杯酒，沒有喝，也沒有放下。
他看著那個方向，看著林清眠站在季臨洲身邊的樣子，看著她被他握著手沒有掙開的姿態。
他的面色平靜，但握著酒杯的手指指節已經泛了白。