我不知道自己死了多久。
那個年輕人。
他進到了我的腦子裡。
或者我進了他的腦子裡？
我分不清。
算了，不重要，他想看就讓他看吧。
我叫陳樹。
名字是我爸起的。
樹好活，不挑土，哪都能長。
十八歲，我去城裡打工，跟師傅學了電焊。
在工地上幹了七年，手藝還可以，也帶過兩個徒弟。
存了一點錢，剛好夠付個首付。
房子不大，兩室一廳，客廳窗戶朝北，常年曬不到太陽。
但我覺得挺好的，我有老婆，有孩子，有個能遮風擋雨的地方。
我的孩子叫小明。
名字是我起的。
我翻了好久字典，翻到後面實在困得不行。
心想，就叫小明吧，簡單，好養活。
我還記得他出生那天。
護士說是個男孩，母子平安。
小明從產房抱出來的時候就跟別的孩子不一樣。
他醒著，卻不哭，也不鬧。
護士拍了他好幾下屁股，他才小小啊了一聲。
護士說沒事，有的小孩就是這樣。
我沒多想。
我媽也沒多想，只是在那一個勁說孩子乖，不哭不鬧的，好帶。
他確實好帶。
就是太特麼好帶了。
別的孩子半夜醒了，哭，他不哭。
別的孩子餓了，哭，他也不哭。
拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。
他就躺在那，看天花板，一看就是好幾個小時。
餵他，他就吃，不喂，他也不鬧。
抱他，他任你抱，放下他，他也絕不會伸手要。
我媽說這孩子真好帶。
我點頭，但心裡隱隱覺得哪裡不對。
我說不上來。
小明兩歲的時候，還不會說話。
我覺得，他不是不會說話。
他是不想說話。
他會發出聲音，會啊啊地叫，但從來不叫爸爸，也從來不叫媽媽。
他看我的眼神，跟看一面牆差不多。
我老婆說，要不再等等吧，有的小孩說話晚。
我說行，再等等。
三歲的時候他還是不會說話。
不會笑，不會哭，不會指東西，不會搖頭，不會點頭。
你拿玩具在他面前晃，他眼睛都不轉一下。
有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。
我問她怎麼了，她說沒怎麼，就是有點累。
我信了。
那時候工地上要趕一個大項目，每天早出晚歸，回家洗完澡倒頭就睡。
我以為她只是帶孩子累了。
四歲的時候我們終於去看了醫生。
先去的縣醫院的兒科。
醫生問了一些問題，做了幾個測試，然後建議我們去市里看看。
市裡的醫生又建議我們去省城。
我們去省城那天坐的大巴，早上六點出發，下午兩點才到。
小明坐在我腿上，看著窗外，很安靜，沒有吵鬧。
有個大姨路過，夸小孩真乖，一點也不鬧。
我老婆靠在窗邊，冷冷看著，一句話也沒說。
省城醫院的走廊很長，人很多。
我們托人掛了專家號，等了三個小時。
接診的是一個中年男醫生。
他看了小明一會兒，又翻了翻我們帶去的檢查報告。
然後開了幾張單子，說先去做檢查。
我們又去做了三天檢查。
腦電圖、核磁共振、血液檢測、智力評估，能做的全做了。
第四天，結果出來了。
醫生把報告放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
他看了我一眼，又看了我老婆一眼。
「先天性神經遞質分泌缺陷。」
我沒聽懂。
醫生解釋了一下。
小明的腦子裡缺少一種東西，叫快樂。
他不是不快樂，他是根本沒有快樂這個功能。
「醫生……」我想了想，還是問了出來。
「孩子還能治嗎？」
醫生又從上到下掃了我兩一眼。
「目前咱們國內暫時還沒有成熟的治療方案。」
「你家這個是罕見病，病例太少，製藥公司不願意投錢研發。」
「國外的文獻有一些前沿的基因療法，但是費用很高，而且療效不確定。」
「多少錢？」我脫口而出。
醫生說了一個數字。
我忘了是多少。
只記得我老婆聽完之後鬆開了我的手。
她不是故意的，我知道。
她只是太累了。
從省城回來之後，日子就變了。
我說服自己，沒事，那就這樣唄，他不會笑但也不會哭，挺好帶的。
我該上班上班，該幹活幹活。
但我老婆不一樣。
她開始翻各種偏方，今天煮這個草藥，明天燉那個補湯。
小明不喝，她就硬灌。
灌完小明也不哭，就那麼看著她，嘴角往下流著湯藥。
後來，她先垮了。
她狀態越來越差。
晚上睡不著，白天發呆。
有時候我下班回家，看見她坐在小明旁邊，小明看著牆，她看著小明。
兩個人就那麼坐一下午。
我勸她去休息，她說好，但第二天還是老樣子。
有一天我下班回來，發現她不在家。
小明一個人坐在沙發上，還是那個姿勢，面朝電視旁邊的牆壁。
電視沒開。
我沒來由的有些心慌，掏出手機打她電話。
沒人接。
又打。
接了。
她在那頭哭。
哭了很久。
她說：「陳樹，我撐不住了。」
「你在哪，我去接你。」
「你別來了，我留了兩千塊錢在抽屜里，密碼是小明的生日。」
我張了張嘴，話卡住了，說不出來。
她掛了電話。
我再打過去，關機了。
我站在原地愣了一會。
看了眼沙發上的小明。
他媽走了。
他不知道。
我說不上來那時候是什麼感覺。
好像有一口氣堵在胸口，想罵人但不知道該罵誰。
最後，我去廚房煮了碗面，端到小明面前，一勺一勺餵他吃完。
他張嘴，嚼，咽。
那是我第一次覺得，這日子可能真的過不下去了。
半個月後，我收到一份離婚協議。
她已經在上面簽了字，什麼都沒要。
我看了很久，在下面簽了自己的名字，寄了回去。
第二天，我媽讓我去給小明辦殘疾證。
她不知從哪聽說能領補助。
辦證的地方在二樓，走廊里全是人。
憑什麼我們要來這裡。
我想走，終究是沒走。
等了半個小時，終於到我了。
我把資料遞進去。
窗口裡的人翻了翻，抬頭看了一眼小明，低頭蓋章。
前後不到三分鐘。
走的時候窗里那人又看了小明一眼。
他的眼神讓我很不舒服。
我緊了緊拉小明的手，離開了這個地方。