在洗手台的鏡子前，我沖了沖手後才拿起洗手液搓起手。
指甲里的黑色只能用指甲抵住摳出來，好在不是什麼粘附性很強的東西，就只是普通的灰，沒幾下就乾淨了。
洗臉的話，我看了看櫻丘婆婆給我準備的毛巾，又看了看洗手台邊緣黑色的水跡。
在用水洗好洗手台邊緣後，我拿著紙巾擦了擦臉，又把有些濕的紙巾用來擦洗手台邊緣的水。
不少水落在了衣服上，不過沒關係，都是髒的。
在把洗手台邊緣用清水撲一下再擦一下後，我摸了摸耳朵，有種沙沙的觸覺。再伸出手看看，手指上沾有點灰，我拿了些紙巾打濕給耳朵擦了擦。
【記住本站域名臺灣小説網→𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎】
感覺清理好了以後，我便走了出來。
餐桌上是量很少的清淡的菜，蘿蔔乾，魚乾，一些切成細絲的棕黃色菜，幾塊淺黃色的醃菜，以及一小碟深褐色黏稠的像是海藻的東西。
就在我覺得自己只能蘿蔔乾配飯時，廚房裡傳出了一股好聞的味道。
櫻丘婆婆端出油光發亮的像是臘肉的東西後，我的注意力便不由自主地放在了上面。
「電話打了嗎？手洗乾淨的話，要不先吃飯吧！」
櫻丘婆婆放下了盤子說著。
「還沒，手洗好了，我先吃飯好了。」
……
「我開動了。」
櫻丘婆婆雙手合十地說著。
『動畫片裡的樣子。』
我盤坐在布團上，也雙手合十，張了張嘴，只是什麼聲音都沒有發出來。
晚飯吃得有些過於安靜，有著豆腐、海藻和蔥還有別的在裡面的湯在我的右手，它的味道有些重，但是配飯又很好。
臘肉的滋味很好，不過我不敢多吃。
蘿蔔乾的味道很正常，魚乾和那些乾乾的我不認識的菜我吃不來，但櫻丘婆婆看起來更喜歡吃魚乾和乾乾的菜。
『如果按照記憶里的畫面，吃完應該也會接一個動作和話語的，但具體是什麼呢？說起來，這裡是日本嗎？會說漢語的日本……還是像可以聽懂橘福的話那樣我聽懂了人的話。』
我降低吃的速度，思索著。
『吃的比櫻丘婆婆慢就好了。』
我是這樣想的也是這樣做的，但碗裡的飯連一粒都沒有剩下時，櫻丘婆婆仍然在不緊不慢地吃著魚乾那些。
我慢慢夾著臘肉放在嘴裡，隨後動著牙齒，細分著肉，自然地咽下。
「悠仁，多吃點，這些臘肉我一個人留著也不怎麼吃，吃完的話，婆婆我這還有。」
「是。」
櫻丘婆婆看了看我的碗，眉頭舒展著笑了一下說道：「還餓的話，可以去繼續打飯，別把婆婆我當做小氣的人。」
『應該是玩笑話吧！』
我應著聲，想要去打碗飯，可腿有些麻，緩過來以後我才起身過去。
直到第二碗飯下肚以後，我終於有些飽了起來。
「這裡還剩了點，別客氣，吃完吧！」
櫻丘婆婆颳了刮鍋，將飯盛給了我。
我毫無壓力地吃下了第三碗。
就在我繼續吃著臘肉的時候，櫻丘婆婆收起了碗筷，雙手合十道：「承蒙款待。」
聲音其實很小，好在我聽到了。我趕緊嚼了幾下肉咽了下去，也同樣這樣子做著和張嘴說著。
「承蒙款待。」
窗外的天色已經暗了下來，櫻丘婆婆在廚房裡收拾著碗盤，橘福已經吃完了飯到我的旁邊要摸摸。
我摸著橘福，卻不知道接下來該怎麼辦。
我放下了橘福，在不抱希望地用座機打了幾個電話以後，傳來的全是空號的提示。
『要不還是走吧！可以呆的地方的話，那個公園裡的廁所應該可以呆。』
「婆婆，我先走了。」
「悠仁，等一下。」
櫻丘婆婆拿了一張紙，隨後把自己家座機的號碼和她的聯繫號碼給了我。
「我是信橘福是守護神的一個奇怪的婆婆，接下吧！」
我收下了那個紙，看著櫻丘婆婆那平和的笑容。
「謝謝，婆婆你才不奇怪，奇怪的是我才對。」
「悠仁，可以留下你的聯繫方式嗎？橘福很喜歡你，有時候我可以帶它來找你玩。」
我動了動嘴巴，最後搖了搖頭。
「抱歉，我沒有。」
夜裡的路不太好走，我在樹叢旁找了又找，才找到來時的路。
跨過樹叢，回到台階，小心地往下走去，最後我還是來到了櫻丘第三公園。
傍晚，公園裡的人不算少，風像柔軟的紙帶著啪嗒的聲音略過，我一時間不知道先去哪裡好。
『還是去長椅那裡好了。』
傍晚，路燈明亮地照著。
長椅上空無一人，不過有本書在上面。
我坐在一旁，看到書本底下有層灰色的紙。不知道晚上能不能睡好，保險起見，我還是現在小眯一會兒好點。
閉上眼睛的時候，周圍的聲音越來越清楚，也越來越少了。
一道腳步聲特別明顯地靠近，隨後頓了一下就離開了。我繼續休息著，直到周圍安靜以後，我回到了公共廁所。
鏡子裡的我看起來有些睏倦，深灰色的衛衣除了有點皺以外也看不出有什麼髒的，如果是白色的話，現在大概已經很明顯了。
『要是有個溫暖的地方可以睡覺就好了。』
雖然可以說著不在乎，但可以舒服的話，還是想要舒服一些。
溫暖的東西，貓咪的話，很溫暖，要是聚在一起圍在身邊的話，說不定會很好。不過可能會一直打噴嚏，或者有什麼病菌，而且到底要怎麼樣才能讓它們安靜地呆在我旁邊呢？
思緒一下子飄遠了過去，如果可以一下子飄到明天就好了。
『明天怎麼辦呢？要是有個地方洗澡換衣服就好了，不然不出幾天大概就要滿身汗臭……我究竟來到了什麼樣的世界呢？而且我明明對日語一竅不通，為什麼可以聽懂，說起來他們說的是日語嗎？』
「啪！」
我拍死了一隻在我旁邊嗡嗡的蚊子，隨後洗了下手。
『一個人活在世界上和不是一個人活在世上，蚊子都好討厭，不知道我可以支撐多久。』
我甩了甩手，現在的時間還早，而明天早上的太陽還有好久才升起。
『……』
升起後的太陽會繼續落下，而我又能縮在這裡嗎？
鏡子裡的自己面無表情。
『如果這是絕望的話，來的有點太遲了……』
「呼~」
我拿出櫻丘婆婆給我的聯繫方式看了看，才發現原來座機的號碼只有10位數，可我撥打的時候是按照打電話的方式按11個數字的。
收回了紙條，我在裡面來回走著。
後來，我偶爾站著靠在牆上，偶爾坐在馬桶上休息。
不知什麼時候，鏡子裡的我出現了黑眼圈，眼睛下面的皮膚略有些浮腫。
持久的困意。
不時地點頭。
過了很久以後，連思想都變得咔噠咔噠的，困意突然消失。
當我再一次出現在太陽下時，已經非常清醒了，大概。