鶴司忱掐著她下巴，拇指卡在她下頜骨凹陷處，強迫她仰臉。
「看著我。」
司意綿被迫對上他的視線。
那雙眼底沉著兩潭死水，水面下有什麼東西正在往上頂，頂得瞳孔邊緣發顫。
「看著我，再說一遍。」
司意綿沒躲開他的視線，聲音像從水底浮上來。
「我說，結束了，膩了。」
說完，她又立馬挪開視線。
鶴司忱的手指在她下巴上僵了一瞬，然後他鬆開了。
沉默在兩個人之間發酵了大概半分鐘。
他忽然笑了一聲。
「司意綿。」
他喊她全名的時候，每個字都咬得特別清楚。
「是你先招惹我的。」
「是你引誘我，把一個清心寡欲活了三十年的人，拖進這條不倫不類的爛路。」
「現在你跟我說膩了？」
他的氣息貼著她耳廓，壓低的聲音裡帶著壓抑。
「玩弄人心這種事，我以為你至少會玩出個像樣的結局。」
「結果你玩得虎頭蛇尾。」
「開頭那麼漂亮，收尾這麼潦草。」
「你對得起你開局那把王炸嗎。」
司意綿後腰抵進沙發深處，膝蓋曲起來，手撐在坐墊上往後退了退。
「誰玩弄你了……」
「你。」
鶴司忱截住她的話。
「從頭到尾，都是你。」
「引誘我，試探我，把我從岸上拽進水裡，然後你上岸了，留我一個人在水裡撲騰。」
「你從住進我對門第一天就開始玩，你算好了我怎麼一步一步被你拿下。」
「你每天在我面前晃，晃到我眼睛再也看不見別人。」
「你唯一的失算，是你沒想到我也會認真。」
司意綿抬起眼，終於直視他，瞳仁里水光一閃而過，硬生生憋回去。
「鶴司忱，我怕的是異國。」
「是我對自己沒信心，我對異國戀沒有信心。」
「異國戀是什麼概念？隔著十二個小時的時差。」
「我想撒嬌的時候你在睡覺，你想說話的時候我在上課。」
「我病了你不在我身邊，我哭了你連紙巾都遞不過來。」
「我對這段關係沒有安全感。」
「我害怕溺死在一段不確定的關係里。」
說完最後一句，她才發現自己喘不上氣，鼻腔酸得像被人按了一把檸檬汁。
鶴司忱聽到這裡，眉心擰了一下。
「你怎麼知道跟我在一起就是溺死？」
「你連試都沒試，就已經替我判了刑？」
「你明明是個遇山開路遇水架橋的人，怎麼到我這兒，連第一步都不肯邁？」
「因為你會讓我上癮。」
司意綿這句話說得很快，快到像是怕慢了就不敢說了。
話都說到了這個份上，她索性全倒出來。
「你碰我一下我就想更多，你對我好一點我就想要全部。」
「鶴司忱，你讓我試？試了之後呢？」
「你是鶴家長子，愈安集團的繼承人，從小到大所有變量都在你掌控範圍內。」
「我呢？我在波士頓讀兩年書，這兩年會發生什麼誰也說不準。」
「而且你……」
她抿了一下嘴唇，頓了一下。
「你那方面癮又不小。」
「隔著一萬一千公里，你怎麼解決？」
「你身邊不缺人，萬一哪天你覺得異地太麻煩，想換一個那我算什麼？」
「被換下來的那個？」
鶴司忱聽完後，眉梢往下壓了半分，被她的荒誕言論氣笑了。
「換人？」
他把這兩個字單獨拎出來，像在說什麼不可理喻的東西。
「司意綿，我要是能將就，至於三十年一個人？」
「我身邊是不缺人，但我這扇門，三十年就開過一次，開給了誰，你心裡沒數？」
「你走了之後我連食慾都沒有，你覺得我還能有什麼別的欲？」
司意綿嘴唇張開，合上，一個字沒蹦出來。
鶴司忱繼續說：「我對除你以外的任何人，沒有任何繁衍的興趣。」
「生理反應不是見了誰都有的，我以前以為自己性冷淡。」
「你問我怎麼解決？」
他突然低頭，鼻尖幾乎碰到她鼻尖。
「我解決的辦法就是飛一萬一千公里來找你，這個答案，夠不夠？」
司意綿的呼吸猛地一滯，她偏過頭，避開他垂下來的目光。
可她的耳朵尖已經紅透了。
司意綿：「……」
「你現在這副表情是在同情我還是在懷疑我？」
司意綿：「我在消化。」
鶴司忱看著她，眼底那團暗火忽然收斂了一瞬。
「你把我當成癮品，那我就是。」
他的聲音忽然低沉下去，帶著一股子自暴自棄的狠勁，落在她耳廓上方，灼得她整個人一顫。
「大不了我陪你一起溺死。」
司意綿的視線從旁邊彈回來，瞳孔微微放大。
她想說點什麼把場子圓回來，可一個字都沒來得及蹦出來。
鶴司忱忽然直起身，從她面前退開半步。
他站直了，手抬起來，解開西裝外套的紐扣。
西裝敞開來，露出裡面菸灰色的襯衫。
他反手動作利落地把西裝從肩頭褪下來，隨手丟在一旁的單人沙發上，全程目光沒離開過她的臉。
然後他抬起右手，食指勾住領帶結，往下一扯。
深藍色絲綢領帶從領口滑脫，他把領帶抽出來，不緊不慢地往左手掌心上繞。
「以前你說，想要我這個衣冠禽獸跪下來給你當狗。」
他一邊說，一邊單手解開襯衫最上面的扣子。
領口鬆開，鎖骨陰影往下延伸到襯衫深處。
「我考證了。」
司意綿腦子卡了一拍：「考什麼證？」
「合法寵物，求你把我撿回來。」
她還沒來得及為這個答案做出任何表情，他已經屈膝了。
西裝褲的右膝先著地，然後是左膝。
他跪在她兩腿之間的地板上，但上半身仍然筆直，肩膀端得正，下巴略微上抬，與她對視的視線幾乎在同一個水平線上。
明明是他跪著，卻像她在被他包圍。
鶴司忱把右手遞過來，領帶另一端垂在半空，正對著她手指的位置。
「這樣夠像狗嗎？」
司意綿深吸一口氣，覺得自己需要重新評估一下這個男人的精神狀態。
「鶴司忱，你知道你現在在幹什麼嗎？」
「很清楚。」
他那隻繞滿領帶的左手撐上沙發墊邊緣，身體微微前傾，把她整個人籠回他的陰影里。
跪著也能有這種氣勢，她真是服了。
「但我不白給。」
他右手握住她垂在身側的手腕，把領帶另一端塞進她掌心，合上她的手指，握緊。
緊接著，他右手已經滑到她膝彎下方，指腹隔著薄薄一層裙擺布料，往上推。
「我跪著，照樣能讓你哭。」