鶴司忱到家的時候，玄關的燈沒開。
客廳倒是亮著的。
餐桌上擺了六支香薰蠟燭，高高低低微微晃。
兩副餐具，白瓷盤，銀筷子，紅酒開了瓶，醒酒器里的液面剛好到瓶肩。
司意綿站在餐桌旁邊，正在擺弄一束洋桔梗。
她穿了一條黑色吊帶裙，後背是鏤空的，腰線收得很緊。
頭髮散下來，發尾微微卷著。
他摘下腕錶擱在玄關柜上，換了拖鞋走過去。
「停電了？」
司意綿把最後一枝花插進玻璃瓶，轉過身。
「這叫情調，鶴醫生，你的浪漫細胞是出廠就短路了嗎？」
她把椅子拉開，拍了拍椅面。
「坐。」
鶴司忱走過來掃了一眼桌面，視線在那兩隻高腳杯上停了一瞬。
「你下廚了？」
「外賣。」
司意綿揭開琺瑯鍋蓋，拿勺子攪了一下。
「但我擺盤了，燭台是我買的，花是我插的，酒是我醒的。」
「四捨五入也算我做的。」
鶴司忱看把西裝外套脫了搭在沙發扶手上，拉開椅子坐下。
拿起筷子，又擱回去。
「什麼事？」
司意綿握著醒酒器的手指緊了緊。
這男人，嗅覺還挺靈敏。
她還沒開口，他已經聞到不對勁了。
她把紅酒倒進兩隻杯子，推了一杯到他面前。
燭光在眉骨的線條被光暈柔化了三分。
她隔著燭火看著他，舉了舉杯。
「鶴醫生，這幾個月，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝你幫我兜底，謝你簽燈塔，謝你教我很多。」
她頓了頓，晃了晃杯里的酒液。
「你這個人吧，看著冷冷的，其實挺暖的。」
鶴司忱看著她，沒舉杯。
「你今天這頓飯，不太像單純的謝謝。」
司意綿放下酒杯，十指交叉擱在桌面上。
她抬臉對上他的視線，燭火在眼底燒成兩簇細小的光。
忽然覺得接下來這句話比預想中難開口，但她還是說了。
「鶴司忱，我們分開吧。」
餐桌上安靜了一瞬。
蠟燭的芯燒出一截細黑灰，彎了彎，斷落進燭台里。
鶴司忱把酒杯端起來，抿了一口，放下。
「分開是指。」
「不做了，不住對門了，不聯繫了。」
她沒繞彎子，每一個字都直白。
鶴司忱握著高腳杯的手指收緊了，指腹壓著玻璃邊緣，指節凸起。
他沉默了很久。
「多久？」
司意綿愣了一下。
「什麼多久？」
「你讓我分開，總得給個時間範圍。」
司意綿準備的台詞全被他這一句打亂了。
「不是……你不問為什麼？」
「你會說的。」
他靠在椅背上，手指搭在酒杯底座，慢慢轉了半圈。
「按你的性格，藏不住的話早晚往外倒，我不用問。」
司意綿抿了抿嘴唇，深吸一口氣。
「我拿到MIT的offer了，斯隆商學院，所以我準備出國留學。」
鶴司忱問：「幾年？」
「兩年。」
他垂下眼，看著高腳杯里的酒液。
「兩年之後呢。」
「還沒想好，看情況。」
鶴司忱沒說話，握著高腳杯的指節從粉紅變成青白。
他把酒杯端起來，喝了一口。
「什麼時候申請的。」
「三個月前。」
司意綿說完這句，特意看了他一眼。
鶴司忱的視線落在她臉上，隔著一排燭火，他的眸色被暖光暈得淺了些。
「什麼時候走。」
「明天。」
這句話落下去，鶴司忱把杯子擱回桌面，杯底磕在木桌上，聲音有點重。
液體晃了晃，濺了兩滴在桌布上。
鶴司忱嘴唇抿成一條線，喉結往下壓了一次，又慢慢歸位。
「藏得挺深。」
「你今晚請我吃這頓飯，算是臨行前的散夥飯？」
司意綿被他這句話噎了一下。
燭光在兩個人之間跳了跳。
「算是吧。」
司意綿語氣忽然鬆弛下來。
「不過我覺得不用搞得那麼沉重。」
她抬眼看他，燭光把她的瞳仁染成暖棕色，底下透著坦誠。
「我用了三個月，驗證了一件事。」
「我跟你在一起的每一天，都很值。」
這句話，每個字都剛好踩在那條不能越過的線上。
「那為什麼不能遠程。」他問。
像在試著給一個解題思路找漏洞。
司意綿搖了搖頭。
「鶴醫生，咱倆心裡都清楚，咱這關係能維持，靠的是見面。」
「我出國之後，隔著時差和一萬公里。」
「異地，時差，你手術我上課，連打個電話都要算時區，不如直接斷了乾淨。」
「見面本身就是所有默契的基礎，隔著屏幕，那些東西全沒了。」
「早安晚安聊不出張力，視頻電話撐不起荷爾蒙。」
「更何況你這種連微信都懶得回的人，異國怎麼繼續？」
「最後等熱度退了，最後剩的就是尷尬。」
「我不想讓我們的關係走到那一步，與其慢慢涼透，不如趁現在體面地畫個句號。」
「以後想起來，還能覺得這三個月挺帶勁的。」
「句號？」
鶴司忱忽然自嘲地牽了一下唇角。
「你連標點符號都沒打對，就想句號。」
司意綿抬起臉沖他笑了笑。
「我有我的路要走，你也有你的。」
「我不可能一輩子當你的對門鄰居，下了班來你這兒蹭飯蹭床，第二天假裝不熟。」
「這對我自己，不負責。」
鶴司忱看著她那副沒心沒肺的笑容，突然起身繞過餐桌，把她連人帶椅子往後拖了半米。
椅腳刮過地板，嘎吱一聲。
然後他單手撐在她椅背上，俯下身，另一隻手把她下巴抬起來。
距離壓近，蠟燭的光被他的肩線截斷，半張臉籠在暗處。
「司意綿。」
他的拇指微微用力，讓她仰得更高了一些，對上他垂下來的目光。
「你要走，理由充分，方向正確，時間節點也挑得剛剛好。」
「唯一的問題是，你通知我的時間，是不是有點太晚了？」
「早通知你，你會怎麼樣？」
司意綿被他掐著下巴，說話時嘴唇翕動。
這句話把鶴司忱問住了。
他忽然意識到，自己也不知道答案。
他扣著她下巴的手指鬆了一瞬。
瞳孔里那層暗光像被攪了一下，翻上來一點什麼，又迅速沉回去。
司意綿抬手，握住他掐在自己下巴上的那隻手腕。
「你會提前幫我收拾行李？送我去機場？」
「還是提前布置好波士頓那邊的生活安排？」
她每問一句，他扣她下巴的手指就松一分。
「鶴司忱，你不會攔我。」
「你不會做任何干預我決定的事。」