何旭太久沒罵人了。
這個結論是江洋在第二天下午的訓練中段總結出來的。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
當時他剛被何旭罵完第三輪，蹲在地上繫鞋帶，趁著低頭時用只有旁邊人能聽到的音量說了一句：「何老師今天怎麼比集訓的時候還凶……」
楊勝沒接話，他剛才被罵了四輪，現在心情不佳。
宋應文站在他旁邊，正在活動酸痛的身體：「因為你鬆散得太明顯了。」
這話半真半假。
他們確實鬆懈了——巡演兩個月，高強度舞台表演已經形成了某種慣性，但這種慣性在編舞細節上反而成了障礙。
他們習慣了在舞台上用大動作填滿一萬兩千人的場館，到了這個只有鏡子和編舞的空間裡，反而收不回來。
何旭一眼就看出來了。
「楊勝，你的轉體再收不回來就別轉了——這裡不需要你那麼大幅度來填滿。」他站在鏡子前，雙手叉腰。
「你是來錄MV的，不是來開演唱會的。你做個轉體恨不得把自己甩出畫框，你是想讓我把編舞重寫一遍來配合你？」
楊勝沒有吭聲。
他回到位置上重新站好，低頭沉默。
但何旭沒有停。
「江洋，你在笑什麼？這不是巡演，不需要你時時刻刻保持『陽光開朗大男孩』的表情管理。這首歌什麼風格？你笑那麼開心幹什麼？來春遊噠？」
江洋的嘴角還沒來得及收回去就僵住了。
「李不凡——你那個地板動作是認真的嗎？我給你發的Demo看了沒有？」
「看了！」李不凡的聲音帶著一絲底氣不足，「我練了——但是那個角度我總覺得……」
「你覺得？」何旭的聲音猛地拔高了半個度，「你覺得什麼？你覺得你的感覺比編舞更重要？」
李不凡把後面的話咽了回去。
何旭罵完這一輪之後沒有停，他偏頭看了一眼牆角的方向——Ian正蹲在牆邊，安靜地看著練習室中央的動靜。
何旭收回目光，對七個人說：「從頭來。」
七個人散開又聚攏，音樂重新響起來，鏡子裡的倒影開始整齊劃一地動起來。
但那種「整齊」裡帶了一絲細微的遲疑，像是每個人都在刻意收著，怕被罵。
何旭站在鏡子前面，看了一會兒，又開口了：「你們這麼跳，還不如不跳。動作都收到哪裡去了——你們是不是覺得被我罵完之後跳得收斂一點就不會被罵？我告訴你們，你們現在這樣更欠罵。」
七個人的動作又僵了一拍。
李不凡終於忍不住了，在音樂間隙脫口而出：「何旭哥你今天是不是太久沒罵我們反彈了——」
「反彈？」何旭看著他，「你是說我之前不夠凶？」
「……我沒說不夠凶，」李不凡的聲音小了下去，「我是說你現在比之前凶……」
「那你們應該慶幸。」何旭的聲音沒有任何波動，「我要是覺得你們沒救了，我就不罵了。我現在還罵，說明我對你們還有期待。」
這句話像一盆溫水兜頭澆下來，算不上溫暖，但確實把那股緊繃的寒氣沖淡了一些。
江洋蹲在地上繫鞋帶，嘴角忍不住彎了一下，又趕緊壓平了。
「笑什麼？」何旭的聲音立刻跟了過來，「覺得我說得不對？」
「沒有沒有沒有——」江洋立刻擺手，「我就是覺得何老師你說話真有水平……」
「少拍馬屁。站好，再來一遍。」
第三遍終於勉強達到了何旭能接受的水平。
他按下暫停鍵，說了一句：「休息十五分鐘。」
七個人同時鬆了一口氣。
水杯、毛巾、手機，各色物品從各個方向被撈起來。
有人直接坐到了地板上，有人走到牆角靠著鏡子癱下來。
李不凡靠著鏡子喝了兩口水，目光不由自主地往牆角的那個方向飄了一下——Ian依然蹲在那裡，雙腿蜷著，脊背微微弓著。
沒有離開過一步。
沒有說過一句話。
沒有發出過任何聲音。
他只是安靜地坐在那裡，偶爾抬頭看一眼練習室中央那群人。
李不凡看了他幾秒，然後戳了戳旁邊的江洋，壓低聲音：「你說那個男生到底是誰？」
江洋看了一眼牆角的方向：「何老師昨天不是說了嗎？來學習的。」
李不凡壓低聲音：「何旭哥什麼時候開始收個人學生了？而且——你不覺得他對那個小孩說話的語氣特別不一樣嗎？」
江洋想了想：「好像是挺溫柔的。」
「那叫溫柔？」李不凡的聲音帶著一絲控訴，「那叫超級溫柔好嗎！你沒聽見他早上進門的時候，雖然聽不懂韓語——但那個語氣！他在國內罵我們的時候從來沒那樣過！」
江洋被他說得也開始覺得有點不平衡了：「……也是。他剛才罵我的時候說我笑得太像春遊……」
「他看著像十六七歲，」李不凡又看了一眼牆角的方向，「跟你們也差不多大——為什麼何旭哥對他那麼耐心？」
江洋沒有回答，但他偏過頭看向楊勝的方向——那人正坐在練習室另一側的地板上，低著頭看手機，但李不凡注意到他的視線其實沒有落在屏幕上。
「楊勝，」李不凡壓低聲音湊過去，「你不好奇嗎？」
楊勝抬起頭：「好奇什麼？」
「那個小孩啊。」李不凡朝牆角的方向努了努下巴，「何老師對他那麼好……」
楊勝沉默了一下：「何老師對他好有他的理由。」
「什麼理由？」
「我不知道。但何老師不會無緣無故對一個人好。」
李不凡恨鐵不成鋼地翻了個白眼，剛打算回去坐下，就被何旭喊起來了。
「都起來，繼續。」
音樂重新響起來。
七個人散開站好，鼓點落下來的瞬間同時動了。
前八拍沒問題。
走位、幅度、卡點都在及格線上。
何旭沒有出聲。
但副歌第二段進來的那一刻，他眼睜睜地看著李不凡做那個地板動作時，膝蓋壓錯了方向。
發力角度完全反了，整個人往側面滑了半尺，差點撞上旁邊的宋應文，倉促間用手肘撐了一下地面才穩住。
何旭沒有打斷他們，直到所有人都停下來，他才嘆了一口氣，扶著額頭關掉了音樂。
批評進入了第二輪。
罵聲比之前任何一句都更響，帶著何旭熟悉的、不留情面的鋒利。
聲音撞上四面的鏡子和牆壁，又折返回來。
「李不凡，你剛才在幹嘛？搞笑嗎？」何旭強壓著怒氣。
「……我……我記錯了……」
「記錯了記錯了——都幾遍了？還記錯？這個編舞有這麼難嗎？你的水平不應該連一個動作都記不清！」
牆角的方向傳來一聲極輕的聲響。
何旭沒有注意到。