江言白髮現自己嚴重低估了何旭對這部電影的上心程度。
一開始只是看到何旭每天下午坐在客廳地板上翻劇本，翻得很慢，偶爾停下來查手機上的翻譯軟體，然後在空白處記幾個字。
江言白以為他也就翻翻而已——畢竟何旭第一次演戲，說到底是個新手。
GOOGLE搜索TWKAN
但第三天他發現何旭的劇本上已經密密麻麻地貼滿了彩色標籤。
每一條標籤上都有手寫的備註，大概是因為英文寫得不熟練，用的都是中文，字跡比平時寫字更工整一些。
第四天江言白注意到何旭開始在鍛鍊聲帶的間隙里，對著手機錄音念劇本里的台詞。
臥室門半開著，他經過的時候能聽見裡面傳來極輕的念白聲，念幾句，停下來，然後重念，像是在調試語氣和節奏，每一個斷句都要反覆琢磨。
第五天他下樓的時候，看到何旭正蹲在茶几旁邊，面前攤著兩張白紙，上面畫著潦草的人物關係圖。
何旭拿著筆，在蘭登和馬庫斯之間畫了一條線，旁邊寫了一個詞——「父子」；然後又在蘭登和反派之間畫了一條線，寫了「棋子」。
他畫完之後盯著那張圖看了很久，像是在確認那條線畫的到底對不對。
江言白在樓梯上站了兩秒，然後走下來，很自然地在何旭對面的沙發上坐下。
「你在幹嘛？」
「研究人物關係。」
江言白低頭看了一眼那張被畫得亂七八糟的紙。
上面的線條交錯成一團，但每一根都有對應的文字備註，像某種經過精密計算的電路圖。
「……你這畫的是劇本還是平面設計？」
「你不用管。」何旭把筆放下，拿起那張紙，端詳了片刻，然後把它翻了個面，露出一張新的白紙，「你來得正好——我有幾個問題。」
「什麼問題？」
何旭拿起筆，在紙上寫了一串英文單詞，是台詞裡的一句長句。
「這句英文，重音該放在哪會更地道？」
江言白低頭看了一眼，發現何旭的字體雖然還有改進空間，但至少比剛開始寫英文時工整了很多。
他重複念了一遍那句話，然後把語氣和斷句方式調整了一下：「放在『here』上會更好，觀眾聽起來會更自然。」
何旭聽完之後沒有立刻回應，他低頭在紙上標註了一下，然後念了一遍同樣的句子，按照江言白說的方式調整了重音。
念完之後他自己停了一下，像是在嘴裡咀嚼那個聲音的質感，然後他點了點頭：「……感覺是比剛才好一點。」
「不是好一點，是好很多。」江言白糾正他，「你的聲音本來就適合念這種台詞——如果你想讓它更有戲感，就再拖長一點點尾音。」
何旭偏過頭看了他一眼：「你再示範一遍。」
江言白清了清嗓子，用略低的、帶著敘事感的聲線緩緩念了一遍。
何旭聽完，又說：「再慢一點。」
江言白放慢語速重複了一遍。
「再來一次。」
江言白又重複了一遍。
然後何旭自己又念了一遍，這次的氣息和停頓都更加自然，咬字依然不是完全本土化的口音，但他念出來的東西已經有了一種質感。
江言白靠在沙發上，聽完他最後一遍後，忽然開口：「你之前不是說，你只是為了清靜才接這部電影的嗎？」
「對啊。」
「那你現在在幹什麼？」
何旭握著筆的手頓了一下，低頭看了一眼自己面前那張被標註得密密麻麻的紙，又看了一眼那張被他翻過面的、寫滿了英文句子和箭頭的人物關係圖。
他沉默了一下，然後說：「清靜歸清靜。接了的事，總得好好做——人家老闆花錢了，得讓他們覺得值。」
——
約翰·卡特是在進組前一周找何旭聊角色理解。
他沒有提前通知，只是在某個周三的下午直接出現在了何旭住處的門口，手裡拎著一個紙袋，裡面裝著兩杯咖啡。
何旭開門的時候，手裡還握著那支筆，襯衫袖口卷到手肘，指間夾著一張被標註得密密麻麻的劇本頁。
他愣了一下，然後側身讓開了門口。
約翰走進來，目光掃過客廳地板上那些攤開的紙張——彩色標籤、人物關係圖、台詞標註、手寫的英文音標和斷句標記，像一場小型的檔案展覽。
他站在那些紙前面看了幾秒，然後轉過身，把其中一杯咖啡遞給何旭：「You didn't tell me that you were preparing so seriously.（你沒告訴過我，你準備得這麼認真。）」
何旭接過咖啡，沒有立刻喝：「You take on a job, you've got to do it right.（接了活就得好好干。）」
「Many actors say so, but few can actually do it.（很多演員嘴上這麼說，但能做到的沒幾個。）」約翰在沙發邊緣坐下來，拿起一張被畫滿了箭頭和標註的紙——
上面是何旭手寫的人物關係圖，蘭登·沃的名字被圈在正中央，向外輻射出六條線，每一條都指向不同的人物和情緒節點。
他看了片刻，然後抬頭看向何旭：「【英】你說說看——你對蘭登·沃這個角色的理解。」
何旭在他對面的地板上坐下來，把咖啡杯放到茶几邊緣，拿起那支筆，在指間轉了一下。
「【英】他不是一個天生的反派。」何旭開口，聲音比平時更慢一些，像是在邊想邊說，「他被策反的時候只有二十歲。他父親是越戰難民，他從小就知道自己不屬於這個國家，或者說，他覺得自己不被這個國家接受。」
他頓了一下，目光落在那張人物關係圖上：「【英】情報機構找到他的時候，他們給了他一個身份。他接受了，不是因為他想做壞事，是因為他產生了這是『自己人』的錯覺。」
約翰沒有插話，安靜地聽著。
「【英】他在CIA的這些年，一直處於一種分裂的狀態。」何旭繼續說，「他表面上在查案、在追蹤、在執行任務——但每一次行動，他都知道自己同時在為另一邊做事。」
「【英】這種分裂，前幾年他還能忍。但後來他遇到了馬庫斯。」
何旭的筆尖點在人物關係圖上那條寫著「父子」的線上：「【英】馬庫斯是真的把他當成了自己人。老特工那種人，看人很準，他不輕易信任別人。但他信任蘭登了。」
「所以蘭登的困境在於——他本來只需要當一個工具。但馬庫斯把他當成了一個人。一個活生生的、值得被保護、值得被信任的人。」
「然後他發現自己沒法繼續當工具了。」
約翰端著咖啡杯，目光落在何旭臉上，沉默了好一會兒：「... How do you know all this?（……你怎麼知道這些？）」
何旭的睫毛動了一下：「It's written in the script.（劇本里寫的。）」
「【英】劇本里可沒有寫這些。劇本只寫了他的行動、他的對話、他做了什麼、他說了什麼。但你剛才說的那些——劇本里一個字都沒有。」
約翰看著他，目光帶著欣賞。
何旭平靜地和他對視：「Just role understanding.（只是角色理解罷了。）」