沈一恆的眼眶紅了。
他深吸一口氣，又吐出來，嘴唇動了好幾次，才擠出一句話：「……你這人，能不能別老是拿『你是我學生』來說事。」
「我說的是事實。」何旭說。
「事實你也不能——算了。」沈一恆把後面的話咽了回去，抬手揉了揉眼睛，動作很快，像是在掩飾什麼。
「所以，」何旭把話題拉回來，「這件事，你別管了。」
「不管？」
「不管。」何旭說，「讓節目組按流程處理。該調查調查，該處分處分。你不要插手，也不要發表任何意見。」
「可是——」
「沒有可是。」何旭的聲音又啞了一度，「你越界了，一恆。」
「這件事節目組該怎麼處理就怎麼處理。趙鵬飛推人，嚴辰打架，該警告警告，該寫檢查寫檢查。但不要取消資格。」
「為什麼？」
「因為取消資格太嚴重了。」何旭說，「趙鵬飛雖然衝動，但不是故意的，嚴辰也是為了F班。你把他們兩個都開了，F班怎麼辦？主題曲錄製怎麼辦？」
沈一恆張了張嘴，又閉上了。
「而且，」何旭頓了頓，「你要是真的開了他們，你作為PD，也會被牽連。」
「說什麼管理不當、縱容選手之類的。」何旭的聲音低了下去，「你覺得那些人會放過你？」
沈一恆沉默了。
他知道何旭說得對。
他太知道了。
出道三年，他見過太多因為一件小事被放大、被曲解、被網暴的同行。
他以為自己已經習慣了，以為自己可以不在乎。
但何旭在乎。
沈一恆靠在牆上，仰起頭，盯著天花板上那盞白得刺眼的燈。
「我就是——」他的聲音有些哽，「我就是看不得你受傷。」
何旭看著他，沉默了幾秒，然後伸出手，在沈一恆的肩膀上拍了一下。
力道不重，但很穩。
「聽著。」他說，聲音沙啞得幾乎只剩氣音，「那件事跟你沒關係，跟你沒關係的事，你別往自己身上攬。」
「但是——」
「沒有但是。」
「一恆，聽話。」何旭手往上，捏了捏他的後頸，算是安撫。
像是在安撫一隻炸了毛的大型犬。
「……知道了。」沈一恆說，聲音悶悶的。
——
當天的事情，節目組處理得很快，也處理得很安靜。
選管調了走廊和練習室的監控，把三個人分開做了筆錄，又找了當時在場的F班選手逐一問話。
結論沒有懸念：趙鵬飛先動手推人，嚴辰在爭執中也有肢體衝突，何旭是介入拉架的受害者。
節目組的處理意見在晚上傳達到了每一個當事人手裡——趙鵬飛嚴重警告一次，扣除日常表現分，保留參賽資格，取消主題曲錄製資格；
嚴辰警告一次，不扣分，同樣取消主題曲錄製資格；
何旭無責，醫藥費由節目組承擔。
沒有通報，沒有公開批評，沒有退賽。
一切都在暗處消化了。
有人依舊不滿，但不滿最後還是被更加重要的事所掩蓋。
第二天的主題曲錄製，在上午九點準時開始。
演播廳里的舞台已經搭好了。
九十個站位按照再評級的等級排列，從A到F，像一座白色的金字塔，最頂端是A班的九個人，祁緒楠站在正中央，C位。
祁緒楠穿著節目組統一發放的白色舞台服，領口別著C位的銀色銘牌，表情和昨天展示時一樣安靜。
楊勝站在他左邊，宋應文和江洋則更加偏一些。
三個人的目光都不約而同地往B班的方向飄。
第二排，靠右的位置。
何旭站在那裡。
他穿著統一的白色短袖，為了錄製效果統一，手上的繃帶暫時拆了，手臂皮膚微微發紅，露出一條有些長的傷痕。
他的臉色不太好——比昨天白了一些，眼下帶著淡淡的青黑，嘴唇也有些干。
但他站得很直，所有的不適仿佛都被暫時壓制。
陸一鳴站在C班的位置，踮著腳往B班的方向看了好幾眼，被後排的李不凡拍了一把：「別看了，好好站你的位。」
「可是何旭哥的手——」
「他既然來了，就說明沒問題。」李不凡的聲音難得的正經，「你擔心他，不如擔心你自己。副歌那段你再搶拍，後期剪輯都救不了你。」
陸一鳴閉了嘴，乖乖站好。
錄製開始前，沈一恆走上舞台做最後的動員。
他站在A班和B班之間的過道上，手裡沒有拿話筒，聲音不大，但整個演播廳都安靜了下來。
「今天的錄製，是你們在這個節目裡的第一次集體亮相。」他的目光從第一排掃到最後一排，不急不慢，「這個舞台視頻會發到網上，會有幾百萬人、幾千萬人看到。」
「有人會因為這一個鏡頭認識你，喜歡你，記住你的名字。」
「也有人會因為這一個鏡頭否定你，嘲笑你，忘記你。」
「所以，別給自己留遺憾。」
「各就各位。三分鐘後開始。」
全場安靜下來，只剩下工作人員調試設備的細微聲響，和九十個人或輕或重的呼吸聲。
何旭站在B班的人群里，把右手從褲兜里抽出來，活動了一下手指。
沒有了紗布的束縛，關節的靈活不受限制，但發力的時候能感覺到傷口被牽拉的鈍痛。
旁邊的B班選手小聲問他：「何旭哥，你手沒事吧？」
「沒事。」他說。
三分鐘。
兩分鐘。
一分鐘。
音樂響起來的時候，所有的雜音都消失了。
九十個人，九十具身體，在同一秒被同一個節拍激活。
最上排的A班像一把尖刀，每一個動作都精準到令人髮指。
第二排的B班，整齊度不如A班，但氣勢不輸。
攝像機從低角度緩緩推過來，鏡頭掃過每一張年輕的臉。
何旭調整表情，露出一個讓人挑不出錯的爽朗微笑。
肆意、張揚、囂張。
好像手上的傷口並不存在一樣。
副歌部分，一百個人同時開口。
「This is my uncharted ground——」
聲音匯成一道洪流，撞上演播廳的穹頂，又落下來，砸在每個人身上。
何旭也開口了。
很低，很輕，幾乎只有他自己能聽到。
但他的嘴型是對的，節奏是對的，胸腔里那股震動是對的。
這樣就足夠了。
錄製一遍過。
音樂結束的時候，演播廳里安靜了很久。
然後是掌聲，從工作人員席上傳來的，稀稀拉拉的，然後越來越響，越來越密。
沈一恆站在舞台側方，雙手抱胸，嘴角終於露出了昨天那件事後第一個真正的微笑。
他的目光越過人群，落在B班第二排靠右的位置上。
何旭正面無表情地把手重新插回兜里，轉身跟著B班的隊伍往台下走。
路過舞台側方的時候，他和沈一恆的目光在空中撞了一下。
何旭微微點了下頭。
沈一恆也點了下頭。
兩個人沒有說話，但又什麼都說了。
錄製結束後的走廊里，人潮湧動。
有人在哭，有人在笑，有人在打電話給家人報喜。
何旭逆著人流往宿舍的方向走，步伐不快不慢。
有一個人迎面走過來。
是周維。
他走到何旭面前，停住了。
「何旭，我找你有點事，跟我來一下。」