方師傅翻到五月，手指按住其中一行。
「八十七把？」
五金二廠來的杜統計順著他的手看過去。
五月十二號。
八十七把。
前後幾天都是五十多、六十出頭，這個數夾在中間，格外扎眼。
【記住本站域名臺灣小説網→𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚】
方師傅把本子推過去。
「那天怎麼做的？」
「百貨公司催貨，車間加了班。」
「人和機器都沒多？」
「沒有。」
「那二十幾把從哪兒來的？」
杜統計捏著鉛筆。
「大家手腳快些唄。」
前排的女會計推開算盤。
「手腳一快，能多出半天的貨？」
「到底快在哪兒？」
杜統計把生產記錄往回拉。
「過去幾個月了，我哪記的全啊？」
林秀禾拿過五月十二號的領料單。
平常三組各領各的材料。
那一天，領料欄里只寫了老蔣一個人的名字。
她又翻開廢品登記。
五月十二號做得最多，只壞了三副。
第二天產量掉回五十九，廢品卻有八副。
兩張紙並排擺在杜統計面前。
「做得多，壞得還少。」
「老蔣那天改了什麼？」
杜統計的鉛筆尖在紙上戳出一個黑點。
「呃……他帶兩個人統一下料，後面按沖孔、磨刃、裝配分開做。」
方師傅坐直身體。
「那第二天怎麼咋沒接著干啊？」
「車間主任嫌不好算各組的產量。」
「月底不是要評先進嘛，三組人容易扯皮。」
後排一個車間主任把茶缸重重擱在桌上。
「哼，貨都交不出去，還抱著那面紅旗過日子？」
杜統計把本子合上。
「廠里不是一直都這麼安排？」
方師傅壓住封皮。
「八十七把已經做出來了。」
「為什麼廠里還咬死一天六十？」
杜統計把臉轉向窗外。
女會計從記錄本的夾頁里抽出一張折得發軟的紙。
杜統計伸出去的手懸在半空，又收了回去。
這張紙原本沒列在廠里給他的材料清單上。
是他離開臨州前，偷偷夾進生產記錄里的。
女會計將紙攤平。
最上面寫著：
日產一百把，二十天完成兩千把。
下面一行字被鉛筆反覆塗過，還能辨出原來的內容。
現有人員、設備無法完成。
「這是誰算的？」
杜統計舔了舔乾裂的唇角。
「廠長簽合同前，讓我估過產量。」
「我先報了六十。」
「廠長說按六十算，這張合同肯定接不了，讓我再往滿了算。」
方師傅問：
「你改成一百？」
「我報了七十五。」
「車間主任添成一百。」
杜統計摸了摸那片鉛筆印。
「他說五月十二號都能做到八十七，再擠一擠，一百不算多。」
「這行『無法完成』，也是他讓你塗的？」
杜統計點頭。
「合同蓋章以後，我又找過廠長。」
「他讓我別拿六十嚇唬車間。」
方師傅把草稿拍回桌上。
「簽的時候嫌你算少。」
「現在貨交不上，準備怎麼查？」
杜統計的聲音發澀。
「人車間主任說了，生產計劃是統計室報的。」
「訂單真出了問題，得先查查數字。」
「合同又不是統計員簽的！」
「數字讓人改了，出了事還找寫數字的？」
趙青松用筆敲了敲桌面。
「讓他把話講完。」
杜統計兩隻手握著生產記錄。
「我的轉正表還壓在廠里。」
「宿舍也是按正式職工分的。」
「車間主任說，這張訂單平安過去，年底一起辦。」
女會計盯著他。
「過不去呢？」
「讓我先把生產記錄交回去。」
「有些數字，廠里要重新核。」
方師傅氣得扯了扯嘴角。
「怎麼核？」
「把六十核成一百？」
「還是把一百擦乾淨？」
杜統計低頭盯著封皮。
「我不知道。」
林秀禾重新翻開記錄。
「鋼料到了多少？」
「三成。」
「剩下的呢？」
「採購科說還在路上。」
「到貨單見過嗎？」
「沒有。」
「提貨單呢？」
「也沒有。」
後排的倉庫保管員皺起眉。
「料在哪兒你沒見過，生產計劃也做不了主。」
「廠里卻讓你保住兩千把的訂單？」
杜統計看著桌上的草稿。
「廠長讓我來北京學辦法。」
「車間主任交代我，別把原始記錄拿出來。」
林秀禾從材料袋裡找出五金二廠的電話號碼，推到他面前。
「打回去。」
「先找倉庫，問鋼料哪天到。」
「再問提貨單交給了誰。」
杜統計遲遲沒有碰那張紙。
「他們知道我帶了這本記錄，轉正的事就沒了。」
「等本子交回去，你還拿什麼證明這一百不是你寫的？」
杜統計盯著那張被塗黑的草稿。
窗外有人騎著自行車經過，鈴鐺響了兩聲。
他抓起電話號碼，起身去了走廊。
培訓中心辦公室就在盡頭。
值班人員替他接長途。
臨州的線路占著，十幾分鐘後，辦公室的電話才響。
「接通了！」
杜統計快步跑過去。
「喂，五金二廠值班室嗎？」
「我是小杜。」
「老鄭還在廠里沒有？」
值班室派人去倉庫叫人。
杜統計握著聽筒，鉛筆一直懸在紙上。
好一陣後，倉庫老鄭才來接電話。
「老鄭，我問你個事。」
「後面那批鋼料，到底到沒到？」
鉛筆落在紙上。
「什麼時候？」
「五月十六號？」
「提貨單誰拿走了？」
「採購科？」
杜統計的背慢慢挺直。
「那為什麼一直告訴車間，貨還在路上？」
聽筒里的聲音說了很久。
他記下最後幾個字，掛斷電話。
紙上只有兩行：
鋼料五天前到臨州貨運站。
貨款未結，暫緩提貨。
方師傅把紙接過去。
「貨早到了。」
「倉庫收到通知當天，就把提貨單交給了採購科。」
杜統計坐回椅子。
「車間一直當鋼料還在路上。」
女會計翻開資金記錄。
「欠多少？」
「老鄭不清楚。」
林秀禾道：
「找採購科。」
第二次長途接了更久。
採購科的人已經下班，值班室跑去家屬院找人。
天色暗下來，電話鈴再次響起。
接電話的卻是梁廠長。
杜統計剛報出名字，梁廠長便問：
「培訓還沒結束，你找採購科做什麼？」
「鋼料五天前就到貨運站了。」
聽筒里傳來抽菸時的吸氣聲。
「廠里正想辦法。」
「上個月工資拖得太久，工人天天堵門。」
「我讓財務先拿一部分錢補了工資。」
「貨款暫時湊不齊。」
杜統計握著聽筒。
「那為什麼還讓車間等鋼料？」
「告訴你們，錢就能多出來？」
梁廠長的語氣裡帶著疲憊，也有火。
「廠里幾十號人要吃飯。」
「你去北京是學怎麼把訂單做出來，別把力氣全用在追誰的責任上。」
「生產記錄在你手裡？」
「在。」
「明早帶回廠，交給車間主任。」
「裡面有些數字沒核清，不能拿著到處講。」
杜統計的臉白了。
「日產一百不是我報的。」
電話那頭的煙似乎摁進了菸灰缸。
「你現在跟誰說這些？」
「林工在旁邊？」
林秀禾走過去，接過聽筒。
「我在。」
梁廠長重新客氣起來。
「林工，讓您見笑了。」
「廠里工資和材料都緊，小杜年輕，分不清事情輕重。」
「那本生產記錄是廠里的，明天讓他帶回來，我們內部核。」
「明早六點二十，我們回臨州。」
「回來就好。」
「記錄先放我這裡。」
聽筒里的呼吸重了些。
「林工，這是五金二廠的東西。」
「明天我親手帶回去。」
「簽合同的人、改產量的人、拿提貨單的人，都請到場。」
「當著原始記錄核，省得核完還要再改。」
梁廠長的聲音硬下來。
「廠里把錢拿去發工資，也有廠里的難處。」
「工資該發。」
林秀禾看著那張提貨單記錄。
「鋼料到了五天，車間卻還在等，也得有人講清楚。」
「明天見面說。」
「好。」
梁廠長又叫住她。
「讓小杜別忘了，他的轉正材料還在廠里。」
林秀禾掛斷電話。
杜統計站在旁邊，手心的汗蹭在褲縫上。
「他們明天要是停我的工作，宿舍也保不住。」
林秀禾把生產記錄推回去。
「誰讓你改數字，哪天改，原來寫了多少。」
「趁現在都補上。」
杜統計翻開空白頁。
「寫了真能算數？」
「你不寫，明天只剩他們說的算數。」
鉛筆落下去，字跡有些歪。
五月十二號，老蔣臨時改為分工序生產。
五月十三號，車間主任要求恢復原分組。
簽訂兩千把鐵皮剪合同前，已向廠長報告日產六十。
寫到第三行，鉛筆芯斷了。
杜統計從衣袋裡摸出小刀，削去斷口，繼續寫。
車間主任要求將日產七十五改為一百。
牆上的鐘過了七點。
他寫滿兩頁，把本子推到林秀禾面前。
「林工。」
「明天進廠，我自己說。」
林秀禾合上生產記錄。
「那就別改口。」