天剛蒙蒙亮，車間裡已經擠滿了人。
站里十幾個修配工全到了，附近公社機耕隊的二十多個機手也天不亮就趕過來，把車間圍得水泄不通。
水泥地上，那台貼著封條的輕騎兵靜靜停著，接油盤裡積了小半盆黑廢油。
孫師傅拎著兩把梅花扳手站在機器正前方。陳建華和兩個技術員站在左側，眼圈發黑，一夜沒睡好。顧念念帶著嚴守義、老周和趙小雲站在右側，工具箱全部打開。
」拆。」孫師傅沉聲說，親手撕開封簽。
趙啟明和王強配合著海豐的老師傅，利索卸下八顆螺栓。金屬撬動聲悶響，傳動箱側蓋被掀開。
焦糊味衝出來。
白熾燈拉到最低，照亮箱體內腔。
那組進口高頻淬火齒輪泛著金屬冷光，齒面沒有崩裂，沒有缺損，光潔如新。
陳建華眼睛一亮，立刻嚷起來：」大家看清楚！齒輪完好無損！沒有斷齒，沒有磨損！大廠精加工件就是硬氣！」
幾個年輕機手交頭接耳，有人小聲說：」看著確實沒壞啊。」
顧念念沒接話，朝嚴守義看了一眼。
嚴守義走上前，沒看齒面。他從懷裡摸出塞尺，抽出一片最薄的鋼片，順著齒輪外端面與箱體內壁鑄造台階之間的縫隙慢慢插進去。
鋼片剛伸進半寸，卡死了。
」端面間隙全沒了。」嚴守義抬起頭，」冷態裝配留了不到零點零五毫米。昨天下地重負荷一跑，齒輪和軸受熱膨脹，外端面直接頂在了機殼內壁的鑄造凸台上。」
老周戴上單眼放大鏡，拿內徑千分尺在舊機殼軸承座孔里量了三組數據，又換了外徑千分尺量齒輪總成的軸向總寬。量完，把兩把卡尺並排擱在水泥台上。
」海豐這批輕騎兵用了五年，機殼內壁受泥水震動，早有了微量內縮變形，內腔比新機小了將近零點三毫米。」老周指著那組齒輪，」陳經理這批貨按國外新機器標準尺寸精加工，精度高，但尺寸卡得太死，沒給舊機熱膨脹留餘量。」
他頓了一下：」零件太緊，舊殼太窄。」
嚴守義指著密封槽邊緣一圈發亮的磨痕：」齒輪端面頂著機殼硬轉，阻力增大，箱體發熱，機油沸騰發脹，把石棉墊片擠破，油全噴了出來。再跑十分鐘，箱體就得被頂裂。」
車間裡安靜了兩秒。
孫師傅快步走上前，拿手電照向內壁。果然，鑄造凸台上一道深深的環形刮痕磨得發白，鐵屑碎末混在殘油里。
他倒吸一口氣，整個人僵在原地。
圍觀的機手全看明白了。不是手藝差，不是機手開得猛，是這套看著高級的洋零件，根本裝不進這台舊機器。
陳建華臉上的笑僵住了。他死死盯著那道磨痕，額頭上一層冷汗順著鬢角滑下來，西裝袖口蹭在油污上也沒察覺。
他身後的劉技術員聲音發顫：」外貿大廠的圖紙怎麼會錯……」
顧念念走上前，從托盤裡拿起那枚被頂出磨痕的墊片，扔在試驗台上，發出一聲脆響。
」零件做得再漂亮，裝不進舊機器里轉，就是廢鐵。」
她環視全場：」海豐要的是能下地翻泥的拖拉機，不是擺在柜子里看的工藝品。離開實際工況談高精度，除了自欺欺人，只能坑死機耕隊。」
機手們炸開了鍋。
」顧廠長說得對！」
」差點讓這光鮮外表給騙了！」
」什麼進口高級貨，下地三小時就趴窩！」
孫師傅把手裡的扳手拍在機蓋上，轉過身，一雙布滿血絲的眼睛盯著陳建華。
陳建華後退了半步，後背撞在工具架上。
孫師傅沒再看他。他轉過身，目光落在那台漏油的機器上，又移到顧念念手裡的五欄登記簿上。他搓了搓手上的油泥，嘴唇動了動，沒出聲。
過了好一會兒，他走到顧念念面前。
」顧廠長。」孫師傅聲音發顫，」我老孫眼瞎，差點鑄成大錯。庫里還趴著七台等零件救命的輕騎兵，秋耕等不起了。你那五套方案里，不管哪一套，只要能改出合適的公差，你開單子，七套，海豐全要，今天就簽合同。」
車間裡安靜下來，所有目光落在顧念念身上。
趙啟明在後面激動得直搓手，拼命朝她使眼色。
顧念念站在原地，沒動。