舉報信是周一上午到的。
許大茂起了個大早，換上一件乾淨的中山裝，把頭髮用水打濕了往後梳得整整齊齊。
他站在鏡子前面端詳了自己好一陣子，覺得鏡子裡這個人看起來確實像那麼回事，一個維護廠紀廠規的正義職工。
他從枕頭底下摸出那封抄了三遍才抄好的舉報信。
信封上的字是他一筆一划寫上去的，比這輩子寫過的任何東西都工整。
這封信遞上去，江天就得停職。
江天一停職，李副廠長就得避嫌。
李副廠長一避嫌，那四間廂房的事就沒人護著了。
他把信裝進懷裡，推門出了院子。
廠紀委的辦公室在辦公樓二層，緊挨著檔案室。
許大茂在樓梯口站了幾秒鐘，深吸了兩口氣，然後大步走到紀委辦公室門口，抬手敲了三下。
「進來。」
紀委劉主任是個五十出頭的老頭，戴一副黑框眼鏡，坐在辦公桌後面翻著一沓文件。
他看見許大茂進來，摘下眼鏡揉了揉鼻樑，打量了他一眼。
「你是？」
「許大茂。放映員。」
許大茂從懷裡掏出信封，雙手遞上，「劉主任，我要舉報。」
劉主任接過信封，沒有急著拆，而是把許大茂從頭到腳又看了一遍，
「舉報誰？什麼事？」
「舉報宣傳科江天。生活作風問題，還有來路不明、待遇特殊的問題。具體情況都寫在信里了。」
許大茂的聲音努力保持著鎮定，但他放在膝蓋上的手指一直在輕輕敲著，怎麼都停不下來。
劉主任低下頭看了看信封，沉默了幾秒鐘，然後拉開抽屜，把信放了進去。
「知道了。你先回去，組織會按程序處理。」
許大茂站起來，鞠了個躬，轉身走出了辦公室。
走到樓梯口的時候他才發現自己的後背已經濕透了，中山裝粘在皮膚上，又涼又黏。
但他嘴角壓都壓不住，他爸說的是對的，只要信遞上去，組織就必須受理。
一受理，這事就算成了。
當天下午，李副廠長接到了約談通知。
約談地點就在紀委辦公室，劉主任坐在桌子後面，旁邊坐著一個做記錄的小幹事。
桌上攤著那封舉報信，信的落款處按著一個鮮紅的手印。
李副廠長推門進來的時候，臉上的表情很平靜。
他穿著一件藏青色的中山裝，扣子系得一絲不苟，坐下來之後先跟劉主任點了點頭，然後端起桌上的搪瓷茶缸喝了一口水，像是在自己辦公室里一樣從容。
「老李，」
劉主任開門見山，「有職工實名舉報，涉及兩個人。一個是你們宣傳科的江天，另一個是……你的女兒李知溪。」
他把舉報信的內容簡要複述了一遍：
江天與李知溪「關係不清不楚」、江天「來路不明卻享受特殊待遇」、江天的住房和工作安排「存在不正當交易嫌疑」。
李副廠長聽完，把搪瓷茶缸放在桌上。
瓷底磕在玻璃板上，發出一聲清脆的響動。
「老劉，我李援朝在軋鋼廠幹了快二十年。我的為人，你應該清楚。」
劉主任沒說話。
「這個舉報，」
李副廠長用手指點了點桌上那封信，「說江天和我女兒不清不楚。證據呢？有人親眼看見他們幹了什麼見不得人的事？有照片？有時間？有地點？」
他往前探了探身子，聲音不大但每個字都硬得像釘子：
「都沒有。只有『有人說』『聽說』『據傳』。
老劉，你幹了這麼多年紀委工作，你告訴我，憑這些東西能定誰的罪？」
劉主任摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
他其實心裡清楚這封舉報信的證據薄弱得可憐。但匿名舉報也好，實名舉報也罷，只要走了程序，他就必須約談。
「老李，我理解你的心情。但程序還是要走的。」
「我配合組織走程序。」
李副廠長的語氣緩和了些，但脊背仍然挺得筆直，
「我今天在這裡正式表個態。
第一，我信江天同志的人品。
他來廠里的時間雖然不長，但工作表現有目共睹，宣傳科送來的稿子我看過，水平不低。
第二，我信我女兒的清白。
知溪從小是我看著長大的，她是什麼品性，我這個當爹的比誰都清楚。」
他頓了一下，把搪瓷缸子端起來，又說了一句，聲音比剛才更穩。
「第三，我願意接受組織調查。
查江天的來路，查他的待遇，查我有沒有為他搞過特殊。查出來有問題，該怎麼處理怎麼處理。但查出來沒問題，」
他把缸子不輕不重地放在桌上。
「那這封舉報信，就是誣告。」
屋子裡安靜了幾秒鐘。
做記錄的小幹事手裡的筆停在紙上，不敢抬頭。
劉主任看著李副廠長，沉默了一會兒，然後點了點頭：「老李，你的態度我記下了。組織會全面調查，也會給當事人一個交代。」
李副廠長站起來，扣上中山裝最上面那顆扣子，沖劉主任點了點頭，轉身走出了辦公室。
門在他身後關上。
走廊里空蕩蕩的，窗外的陽光照在水泥地面上，泛著一層灰濛濛的光。他站在走廊里停了幾秒鐘，閉了一下眼睛，然後邁開步子，朝宣傳科的方向走去。
他走了幾步，又停下來，轉頭看了一眼江天辦公室的窗戶。
窗簾拉著，看不清裡面有沒有人。
他的嘴唇動了動，像是在跟自己說什麼，但最終什麼都沒說出口，轉身下了樓梯。
廠里開始變天了。
李副廠長被約談的消息像是長了翅膀，一個下午就傳遍了全廠的每一個角落。
工人們在工具機旁邊交頭接耳，食堂里的人也比平時多了三成，大家都端著飯盒站著吃，邊吃邊討論。但這次的討論跟幾天前不一樣了。
幾天前所有人都在傳謠，每個人都往裡面添油加醋。但今天，開始有人提出了質疑。
「李副廠長敢當眾表態，這說明什麼？說明人家心裡沒鬼。」
「你想想，要真是那種關係，他避嫌都來不及，還敢站出來？」
「那舉報的人是誰？怎麼不敢露臉？」
與此同時，另一條消息開始在工人之間流傳。
這條消息的來源無人知曉，好像是一夜之間就從地縫裡冒出來的。
有人說是在廁所蹲坑時聽隔壁坑的人說的，有人說是在廠門口抽菸時聽一個不認識的工友說的，有人說是回家路上被一個「穿工裝的陌生人」拉到路邊告訴的。
消息的內容驚人地具體。
「許大茂，下鄉放映三年，拿了老鄉的雞蛋，哪天拿的、在哪個村拿的、拿了多少，全都有記錄。」
「不止雞蛋。還有小米、干蘑菇、山核桃、香菸。光香菸就拿了不下二十條。」
「公安那邊都有案底的。上次他被抓進去，公安當場就把他這些老底念了一遍，他一個字都沒敢反駁。」
如果說之前關於江天的謠言是「模糊的、曖昧的、無法證實的」，
那關於許大茂的爆料就是「精確的、具體的、隨時可以查證的」。
不需要任何人添油加醋，光是把日期和數量念一遍，殺傷力就已經拉滿了。