一九六一年的第一天，
天還沒亮，
看守所的鐵門發出一聲沉重的悶響，緩緩打開了。
賈東旭率先邁出來。
他身上的棉襖還是進去時穿的那件，原本是靛藍色的，現在蹭得灰一塊黑一塊，袖口磨破了，露出裡面黑乎乎的棉花。
本書首發 台灣小說網伴你讀，𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他站在門口，
被清晨的冷風一灌，整個人打了個哆嗦，下意識地把棉襖裹緊了些。
閻解成跟在後面。
他的棉襖袖子也撕了一道口子，棉花從裂縫裡翻出來，隨著他走路的動作一抖一抖的。
他的眼睛紅紅的，不知道是哭的還是被風吹的。
兩個人站在看守所門口，誰也沒有說話。
鐵門在他們身後關上了，發出一聲沉悶的聲響，像是給這幾天的牢獄之災畫上了一個句號。
「走吧。」賈旭東先開了口，嗓子啞得厲害。
沒有人應聲，但兩個人幾乎同時邁開了步子。
從看守所到南鑼鼓巷，這條路平時走起來就不近，快走的話也要快三個鐘頭。
而今天更是難受。
他們兩個人在看守所里關了幾天，每天就兩個窩頭一碗稀粥，肚子裡早就沒什麼油水了。
再加上身上的棉襖在牢里蹭得又髒又薄，根本擋不住臘月的寒風。
走了不到一半，
賈東旭的腳步就開始踉蹌了。
他的嘴唇發白，呼吸越來越粗重，每一步都在晃悠。
閻解成比他好不到哪去。
他個子高，平時走路帶風，這會兒卻佝僂著腰，兩隻手揣在袖子裡。
冷風順著領子往衣服里灌，凍得他渾身直哆嗦。
兩個人就這麼一路跌跌撞撞地走著，誰也沒有說話。
不是因為不想說，是因為實在沒力氣說了。
快到南鑼鼓巷的時候，閻解成第一個撐不住了。
他的腳下一軟，整個人往前一栽，膝蓋磕在凍得硬邦邦的青石板路上，發出一聲悶響。
他撐著地面想站起來，但兩條胳膊抖得厲害，撐了兩下又趴了下去。
賈東旭回頭看了他一眼，
想去扶，
結果自己腳下也一個趔趄，一屁股坐在了地上。
兩個人就這麼癱在離四合院不到三百米的路邊上，
喘著粗氣，
臉上滿是塵土和汗漬。
路邊的枯草被風吹得簌簌響，頭頂的天灰濛濛的。
不遠處的巷子口傳來一陣腳步聲，是院子裡的人出來倒垃圾。
倒垃圾的是貳大媽。
她端著一個搪瓷盆，裡面裝著爐灰和爛菜葉子，
正準備往垃圾堆那邊走，眼角餘光掃到了路邊癱著的兩個人。
她一開始還以為是要飯的，皺了皺眉，正準備繞過去，忽然腳步頓住了。
「東旭？解成？」
貳大媽的聲音又尖又響，一下子把周圍幾家的人都炸了出來。
最先出來的是叄大媽。
她正蹲在自家門口擇菜，聽見動靜，手裡還攥著一把蔫了的芹菜就小跑著過來了。
她站在貳大媽旁邊，眯著眼睛往路邊看了兩眼，嘴巴張得老大。
「哎呦喂！真是他們仨！」
接著出來的是壹大媽。
她是個麵團性子，平時走路都慢悠悠的，但聽見動靜也趕緊走了出來。
她站在人群後面，
踮著腳往路邊看了一眼，
然後轉過身，快步往易中海家走去。
易中海正坐在屋裡喝粥，聽見壹大媽的話，放下碗，披上棉襖走了出來。
他的腳步不急不緩，臉上的表情也看不分明。
他走到人群前面，低頭看了看癱在路邊的兩人，目光在賈東旭臉上停了一下，又移開了。
劉海中比他慢了半步，挺著肚子擠進人群，看了看，
皺著眉頭「嘖」了一聲，想說點什麼，又不知道該說什麼。
閻埠貴是最後出來的。
他手裡還攥著一個本子，也不知道是想記什麼。他擠進人群的時候，一眼就看見了癱在地上的閻解成，
他兒子，他的大兒子，
正像一條擱淺的魚一樣趴在路邊，棉襖破了個大口子，棉花翻出來沾滿了泥土。
閻埠貴的臉一下子綠了。
「解成！」
他喊了一聲，一點教書先生的樣子都沒了。
他三步並作兩步衝過去，彎腰拽住閻解成的胳膊，想把他拽起來。
閻解成被他爹拽了一個趔趄，整個人往上一躥，但腿還是軟得站不住，又往下滑。
「你站好！給我站好！」
閻埠貴的聲音又急又氣，像是在訓學生，但是聲音極小，
「你看看你這副樣子！像什麼話！全讓人看笑話了！」
他真正在意的不是兒子遭了什麼罪，而是兒子在這麼多人面前丟了閻家的臉。
果然，周圍已經有人在笑了。
最先笑的是後院的小子，一個半大小子，蹲在牆根底下，捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
接著是前院的幾個大媽，有的搖頭嘆氣，有的低聲嘀咕，有一個實在忍不住，拿袖子捂著嘴笑出了聲。
「你們看看這三個人，跟從煤堆里鑽出來似的。」
「那閻解成棉襖都破成那樣了，嘖嘖。」
「賈東旭臉上那塊疤好利索了沒有？看著比進去之前還嚇人。」
笑聲越來越響，越來越多，
像是冬天的麻雀，一隻叫了，一群都跟著叫起來。
賈東旭的臉也漲得通紅，低著頭不敢看任何人。
他想要站起來走，但腿實在沒力氣，掙扎了兩下又坐了回去。
他的手在地上抓了兩把，指甲里嵌進了凍土，手背上青筋一根根暴起來，不知道是氣的還是凍的。
閻解成更慘。
他本來就愛哭，被這麼多人圍著嘲笑，眼眶一下子就紅了。
但他不敢哭出來，只能把頭埋得低低的，下巴幾乎要貼到胸口上，兩隻手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
易中海站在人群里，一直沒有開口。
他就那麼背著手，看著癱在地上的三個人，臉上的表情捉摸不透，像是在看一件與他無關的事。
有人扭頭看他，等他表態，
他卻只是垂下眼皮，往後退了半步。
賈張氏是這時候趕到的。
她本來在屋裡給棒梗縫棉襖扣子，聽見外面鬧哄哄的，還以為是江天又惹什麼事了，趕緊放下針線小跑著出來。
等她擠進人群，看見癱在地上的賈東旭時，整個人像是被雷劈了一下，愣在原地整整三秒鐘。
「東旭啊——」
她一嗓子嚎出來，眼淚鼻涕一下子就下來了。
推開人群衝過去，蹲在賈東旭面前，兩隻手捧著他的臉，又是摸額頭又是捏胳膊。
「他們怎麼把你打成這樣了？啊？被誰打的？你告訴媽，媽去給你討公道！」
賈東旭搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：「媽，沒人打我，是累的，餓的……」
「放屁！
餓的能餓成這樣？他們不給你飯吃？
那群黑心爛腸子的東西——」
「媽！」
賈東旭用力拽了她一下，聲音裡帶著一絲難堪，頭低得不能再低，
「別喊了，丟人。」
賈張氏的哭聲噎了一下。
她抬起頭，環顧四周，這才注意到周圍站了一圈人，
都伸長了脖子往這邊看，臉上帶著各種各樣的表情，有的同情，有的幸災樂禍，有的純粹是來看熱鬧的。
她的臉青了一下，然後對著那些看熱鬧的人狠狠地剜了一眼。
但她沒有像往常那樣破口大罵，只是咬了咬牙，拽著賈東旭的胳膊，用力把他從地上拉起來。
「走，回家！」
賈東旭撐著她的肩膀站起來，兩條腿還在發抖。賈張氏把他的胳膊搭在自己肩上，半拖半拽地往院子裡走。
走了兩步，她回頭狠狠瞪了秦淮茹一眼，秦淮茹抱著小當站在人群後面，臉上一片蒼白，不知道是凍的還是嚇的。
「愣著幹什麼！還不過來幫忙！」
秦淮茹趕緊低下頭，把小當換到另一隻胳膊上，上前去扶賈東旭的另一邊。
賈家三口人，就這麼踉踉蹌蹌地消失在院門裡。
貳大媽嘆了口氣，搖了搖頭：
「造孽啊。」
叄大媽在旁邊接了一句：
「有什麼好造的？自己做錯了事進去的，怪得了誰？」
圍觀的人群又嗡嗡地議論了一陣，然後慢慢散了。
幾個孩子還站在巷子口探頭探腦地往這邊看，被大人拽著耳朵拖了回去。
閻埠貴拽著閻解成進了院子，一路低著頭，沒跟任何人說話。
三大媽跟在後面，一邊走一邊拿袖子擦眼淚。