時間來到幾天前，
公安來四合院通報的那天，
易中海獨自一人去找了許大茂的父親許富貴。
他沒走正街，專挑胡同里的小道，七拐八繞地往城南走。
【記住本站域名 台灣小說網藏書多，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚隨時讀 】
許大茂的父親許富貴住在城南的一處獨門小院裡，離南鑼鼓巷隔著半個城。
這院子不小，收拾得很齊整，院牆是新砌的，門上還刷著漆。
易中海在門口站定，拍了拍棉襖上的霜，抬手敲門。
開門的是許富貴。
許富貴今年五十出頭，四方臉，濃眉。
穿著一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴裡叼著一根沒點著的菸捲，看見易中海站在門口，微微愣了一下。
「老易？這大清早的，什麼風把您吹來了？」
「老許，有件事，得當面跟你說。」
易中海的表情很嚴肅，聲音壓得低。
許富貴看了他一眼，把菸捲從嘴裡拿下來，側身讓開了路。
屋裡的陳設很簡單，靠牆擺著一張八仙桌，桌上擱著個搪瓷茶盤，茶盤裡放著兩盞蓋碗。
爐子燒得正旺，鐵皮煙囪被熏得發黑，屋裡暖烘烘的，
和外面的天寒地凍像是兩個世界。
許富貴給易中海倒了碗茶，自己點上了那根菸捲，
「老易，有什麼事，您直說。」
易中海端起茶碗，沒喝，又放下了。
他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在斟酌措辭。
然後他嘆了口氣，用一種極其沉重、極其痛心的語氣開了口。
「大茂被人抓進去了。」
許富貴手裡的菸捲抖了一下，菸灰落在桌面上，他沒有去擦。
「什麼時候的事？」
「前天。公安來的人，說是什麼……盜竊公家物資。」
許富貴的眼睛眯了起來。
他的眼型本來就細長，這一眯，整個人像一頭被驚動的老狼，渾身散發出一種危險的氣息。
「大茂偷東西？」
他把菸捲按在菸灰缸里，聲音冷了下來，「老易，您信嗎？」
「我當然不信。」
易中海的語速放慢了，
「大茂這孩子是我看著長大的，他雖然有時候愛占點小便宜，但偷東西的事，他干不出來。
更何況是盜竊公家物資這麼大的罪名。」
「那公安憑什麼抓人？」
易中海沒有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然後放下，用一種欲言又止的表情看著許富貴。
「老許，有些話，我不知道當講不當講。」
「老易，」
許富貴的眉頭皺了起來，聲音已經沒有了剛才的客氣，
「都到這份上了，還有什麼當講不當講的？」
易中海又沉默了幾秒鐘，
「這事說來話長。從頭講吧。」
「大茂前幾天來找過我，跟我說他想結婚，但婚房不夠住。
咱們院裡新來了個住戶，叫江天，一個年輕小伙子，一個人住著四間廂房。大茂想著去跟他商量商量，能不能騰出一兩間來，哪怕暫時借住也行。大茂提著山貨上門，好聲好氣地跟人家商量。」
「結果呢？」
「結果人家連門都沒讓他進全，說他『好走不送』。大茂是個要臉的人，這事擱誰身上誰不難受？但他也沒說什麼，就回來了。」
許富貴的臉色沉了沉，但沒有開口。
「後來，」
易中海繼續說，「這個江天在院裡頭跟老住戶鬧了不少矛盾。
賈張氏被他當眾羞辱，老嫂子那麼大年紀了，他指著鼻子罵人家碰瓷。我作為一大爺去調解，他把我也撅了回來，讓我『滾』。
連聾老太太都被他氣得拐杖都頓斷了。」
易中海說到這裡停了一下，觀察許富貴的反應。
許富貴的嘴唇抿起，
「這個江天，到底什麼來頭？」
「問題就在這兒。」
易中海往前探了探身子，
「他的檔案上寫的是烈士後代，但我看了，那檔案簡單得不像話。
父母誰都沒見過，親戚一個沒有，來路清清白白得過分。可偏偏他手裡頭的錢，花都花不完。
天天大魚大肉，屋裡頭的家具全是新的，座鐘是銅殼子的，烤爐是鐵殼子的，光那幾口糧食袋子裡的細面就夠普通人家吃半年的。
他一個人，一個宣傳科的科員，撐死了一個月三四十塊錢，哪來這麼多錢？」
許富貴的手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下。
「老易的意思是……」
「老許，你認識的人多，路子廣。這事你給參謀參謀。」
易中海站起來，拍了拍棉襖上的褶皺，語氣恢復了一貫的和緩，像是只是在說一件街坊鄰里的小事，
「大茂在裡頭這幾天，日子肯定不好過。您先把大茂接出來，問問他到底怎麼回事。畢竟，您是他親爹。」
他說完這句話，沖許富貴點了點頭，轉身走了。
門在身後關上，
腳步聲越來越遠，最後消失在清晨的冷風裡。
許富貴坐在八仙桌前，盯著桌上那盞已經涼透了的蓋碗，一動不動地坐了很長時間。
然後他站起來，走到牆邊，從衣架上取下一件厚實的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包沒拆封的大前門。
「老許？去哪兒？」
許富貴的老婆從裡屋探出頭來，眼眶已經紅了。
「去把大茂接出來。」
許富貴說。
他的聲音很平靜，但他揣在兜里的手，已經攥成了拳頭。
---
許富貴在看守所門口等了將近一個時辰。
他託了熟人，找了關係，在幾份文件上簽了字。
那熟人是個矮胖的中年人，穿著制服，跟許富貴認識多年，辦完手續後把許富貴拉到一邊，壓低聲音說了幾句。
「老許，你兒子這事，上面有人打招呼的。」
許富貴眼皮跳了一下。
「誰？」
「不知道。但是其實你兒子能放出來，並不是我的功勞，是上面發話讓放的。」
許富貴心中一跳，淡淡地說了聲多謝。
然後轉過身去，面對著那扇緩緩打開的看守所大門。
許大茂從門裡走出來的時候，許富貴差點沒認出來。
才幾天的工夫，許大茂瘦了整整一圈。
他穿著一件皺巴巴的灰布號服，
頭髮亂得像雞窩，眼窩深深地凹下去，兩側顴骨凸出來，整個人像是被人從水裡撈出來又晾乾了的。
「爸……」
許大茂喊了這一聲，嗓子啞得像砂紙刮過鐵皮。
許富貴沒有說話。
他把棉大衣脫下來披在許大茂身上，拽著他的胳膊，頭也不回地往巷子外面走。
他們在路邊找了個沒人的麵館，要了兩碗熱湯麵。
許大茂捧著碗，
手指還在發抖，麵湯順著下巴往下淌，他也顧不上去擦，
三下五除二就把一碗麵連湯帶水吃了個精光。
許富貴坐在對面，看著他吃，一口沒動。等他吃完了，才把筷子放在桌上，點了根煙。
「說吧。」
許大茂用袖子擦了擦嘴，長長地吐出一口氣。
他把從頭到尾所有的事情都說了。
從賈東旭來找他，
到他去找聾老太太，到全院大會被江天當眾羞辱，到他和賈東旭商量著跟蹤江天，到閻解成蹲在門口偷聽被他們拉入伙，
到他們天不亮埋伏在巷子裡，到從霧裡伸出來的手和那個黑洞洞的槍口。
許富貴聽得很認真，從頭到尾沒有打斷。
等許大茂說完了，麵館里的爐子已經續了兩回煤。
許富貴把菸頭掐滅在菸灰缸里，手指在桌面上慢慢敲了三下。
「你說這個人，一個人住四間廂房？屋裡頭有座鐘，有烤爐，糧食堆成山？」
「是。他那屋裡頭的東西，我親眼見過。不是一般的有錢。」
「烈士後代？」
「檔案上這麼寫的。但易中海說了，那檔案簡單得不像話。沒爹沒媽，沒親戚，沒背景，就是個孤兒。」
「沒什麼靠山？」
「沒有。要是有靠山，犯得著住咱們院？早住幹部樓去了。」
許富貴沉默了幾秒鐘，然後站起來，把棉襖裹緊了些。
「走。」
「去哪兒？」
「回你們院。」
許富貴說，「先不進門。我在外面看看。」
他的眼睛裡浮現出一種莫名的興奮，是那種老獵手發現了獵物時才會有的表情。
「我倒要看看，這個江天，到底是個什麼樣的人物。」