新的身份。
唐甜甜是有些詫異的，但是，很快就坦然了。
丁維鈞不比她想像得大方，也沒有她想像得那么小家子氣。
他塞給她一個南郊的破院子。
41歲的呂鳳霞。
他用一個假的身份，來試圖拉近兩人的年齡差距。
丁維鈞在想什麼，唐甜甜一清二楚。
然而，從她決定依附丁維鈞那天起，她就失去了討價還價的資格。
她站起身，走到窗邊，看著窗外的一棵老槐樹。
樹上的蟬還在拼命地叫，七月的陽光透過樹葉灑在地上，斑斑駁駁的。
她站了很久，然後伸手拉上了窗簾。
明天，她就是丁夫人了。
不管是用什麼名字、什麼年紀、什麼方式，她終究要拿到那張結婚證了。
唐甜甜也好，呂鳳霞也罷，只要能讓她往上爬，叫什麼名字都行。
至於王東——她心裡那股咽不下的惡氣，早晚有一天，她會加倍討回來。
第二天。
1977年8月5日，星期五。
天還沒亮透，唐甜甜就被雨聲吵醒了。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是瓢潑大雨，雨點子砸在窗戶玻璃上，像是有人從天上往下倒豆子，噼里啪啦地響成一片。
她從床上坐起來，撩開窗簾往外看了一眼——市委家屬院的老槐樹被風吹得彎了腰，樹葉子翻出灰白色的背面，在灰濛濛的雨幕里像一群受驚的麻雀。
樓下的地面已經積了一層沒過腳踝的水，雨點砸在水面上，濺起密密麻麻的水泡。
這場雨從昨夜就開始下了，下了整整一夜，到現在還沒有要停的意思。
她心裡咯噔了一下。
這種天氣，總讓她想起不好的事。
前世她跟著齊薇薇參加過一個地產商的葬禮，那天下著比今天還大的雨。
後來她才聽說，那地產商是被人做局整垮的，死的時候一身的債。
她當時在旁邊幸災樂禍地想，這男人真夠笨的，被人整死了都不知道。
沒想到現在，她居然在這個本應大喜的日子，想起了那個人。
她甩了甩頭，把那團不祥的念頭甩開。
今天是領證的日子，她等了這麼久，盼了這麼久，不能讓一場雨壞了心情。
她站在衣櫃前挑了好一陣衣服。
衣櫃裡掛著裁縫趕製的十幾套新衣裳，花花綠綠的，比供銷社的成衣櫃還齊全。
她從頭挑到尾，又從尾挑到頭，最後選了一身深深淺淺的紅——
紅底碎花的確良短袖，暗紅色的確良長褲，腳上一雙嶄新的棗紅色小皮鞋。
這一身在鏡子裡看著挺精神，紅色也喜慶，雖然比不上前世的綢緞旗袍，但在1977年，已經是她眼下能拿出的最體面的一身行頭了。
她又花了好一陣梳頭。
鏡子裡的人比出獄時好看了不止一星半點。
臉上的蠟黃褪了大半，蜂蜜和牛奶養出了幾分光澤，兩頰和嘴唇上點了淡淡的胭脂，看起來不再是那種快要入土的枯槁模樣了。
眉毛用鑷子修過，細細彎彎的，襯得那雙眼睛裡重新有了幾分狐媚氣。
她把頭髮盤成一個髻，狠狠挖了一指頭丁維鈞的髮油抹在上面。
頭髮油光水滑地貼在頭皮上，又扯出幾縷碎發垂在耳側。
她對著鏡子左照右照，覺得滿意了，才拎起小挎包出了門。
剛推開單元門，一陣狂風裹著雨水劈頭蓋臉地砸過來，她手裡的傘差點被吹飛。
她咬著牙把傘撐穩，低頭一看——那雙嶄新的棗紅色小皮鞋，一腳踩進了單元門口的水窪里，泥水沒過鞋面，順著鞋口的縫隙灌進去，腳趾頭頓時一陣冰涼。
鞋面上濺了好幾塊泥點子，任她怎麼跺腳也跺不掉，紅色的鞋面洇成了暗褐色。
她心疼得齜了一下牙——這雙鞋是她磨了丁維鈞好幾天才買的，友誼商店的進口貨，三十二塊錢，穿在她腳上還沒焐熱乎呢。
她覺得這是很不好的預兆。
昨晚丁維鈞不在，她一個人躺在客房的床上翻來覆去睡不著，總覺得心裡慌慌的，像是有什麼壞事要發生。
她從未有過這種感覺，心神一刻也不安寧，躺著不動，心臟也怦怦亂跳。
她爬起來，摸黑溜進丁維鈞的書房，從抽屜里翻出那本老黃曆，打著手電筒一頁一頁地翻到八月。
手電筒的光圈在泛黃的紙張上慢慢移動，她的手指從8月6號開始，一天一天地往下劃。
7號宜嫁娶，8號宜嫁娶，9號宜嫁娶，10號宜嫁娶。
她的手指在「5號」那行字上停住了，手電筒的光圈照著那行小字，她的手微微抖了一下——
「忌嫁娶、納采、訂盟。」
「宜祭祀、破屋、壞垣。」
她「啪」地把黃曆合上了。
之後的每一天都適合結婚，只有今天不適合。
她不知道丁維鈞為什麼偏偏選了今天。
他出差前跟她說是周五他有個會議提前結束，正好順路，但黃曆上寫的明明白白——今天是這個月第一個忌嫁娶的日子。
她想打電話告訴他換個日子，但丁維鈞在出差，住的招待所電話總機轉分機，轉上四五道也不一定能找到人。
而且她怎麼跟他說？
說「我翻了黃曆今天不宜嫁娶」？
丁維鈞上次跟她說過「不要搞封建迷信」，她說這話等於是自討沒趣。
沒有辦法了。
她站在單元門口，看著瓢潑大雨中呂幹事那輛黑色伏爾加已經等在路邊，雨刷在擋風玻璃上來回刮著，車燈在雨幕里暈開兩團昏黃的光。
她咬了咬牙，撐起傘，硬著頭皮衝進了雨里。
從單元門口到車門只有十幾步路，但雨太大了，風也太大了。
她的傘被吹翻了好幾次，雨水順著傘骨的縫隙灌下來，澆得她肩膀和後背濕了一片。
她幾乎是連跑帶跳地衝到車門邊，一隻手抓著傘，另一隻手去拉後排的車門——拉了一下沒拉開，又拉了一下還是沒拉開。
她的手被雨水打濕了，滑得握不住門把手。
她彎下腰，用胳膊夾著傘柄，兩隻手一起去拉，才把車門拉開。
她收了傘，低頭鑽進後排，挪了幾下屁股，坐在了后座靠右的地方。
那，是丁維鈞的位置。
呂幹事從後視鏡里，瞅了她一眼。