數字跳到03。
蘇禾做了個決定。她把地下室監控和車載鏡頭並排掛上主屏，雙畫面同推。兩邊信號各自獨立，誰也掐不死誰。
「兩路都不能斷。」她對沈硯說，「斷哪路，觀眾看哪路的回放。」
彈幕秒懂。
【這是留證據的打法。】
【一格都不許黑。】
【雙機位，專業。】
倉庫里，電梯門開了。裡面沒有人。
方嵐站在門前，沒進去。她先掏出手機，對著轎廂內側拍了一圈，又對著樓層按鈕單獨拍了一張。
蘇禾在耳機里提醒：「電梯有信號屏蔽。」
「我知道。」方嵐收起手機，「所以我拍的是進電梯之前。」
彈幕齊刷刷。
【嵐姐學壞了，學得好。】
【這波取證意識，法律博主看了都點讚。】
SX-0428伸手要按樓層鍵。方嵐按住了她的手。
「電梯只認我的臉，說明它知道我會來。」方嵐說，「知道我會來的人，正在等我進去。」
她退後一步，抬頭看向轎廂頂角的攝像頭。鏡頭很小，紅燈亮著。
「我在門口說。」她對著攝像頭，「你上來，或者我下去，你選。」
監控畫面里，電梯數字停住了。
停在了03。
彈幕炸了。
【對峙。隔著一層樓的對峙。】
【她讓對方先動，這是下棋的思路。】
留守間裡，沈硯沒閒著。他調出了這棟倉庫的原始建築圖紙，又調了三年前的翻新備案。翻新備案上的施工方，註銷了。監理單位，也註銷了。
他往回翻到最後一頁，備案的備註欄里有一行補充說明。他盯著那行的格式看了幾秒。
續約提醒簡訊的格式。標點，語氣，一模一樣。
他把截圖甩進工作群，只打了四個字：「同一個手。」
林鹿湊過來看了一眼，倒吸一口氣沒敢出聲。
負二層的監控畫面突然動了。03層的電梯門重新打開，一個人走出來。
方嵐認識她。
出道第一年的經紀人。三年前「因個人原因離職」，從此在行業里銷聲匿跡。所有採訪里提起她，都是一句話帶過。
對方站在監控死角外，刻意站在車載鏡頭能拍到的位置。
她開口的第一句話是：「我知道現在有直播。我就是衝著直播來的。」
彈幕靜了兩秒。
然後瘋了。
【？？？】
【離職三年的那個？】
【她這站位是懂的，專挑鏡頭拍得到的地方。】
方嵐看著她：「你在名單上？」
「編號001。」對方說。
方嵐搖頭。「001的審批欄是空的。你不簽東西，你只讓人簽。」
對方笑了。「對。所以我不是001。我是替001管鑰匙的人。」
她頓了頓。
「真001，你認識。而且很熟。」
「誰。」
「電梯裡見。」對方抬手，指了指轎廂，「現在信號屏蔽沒了，我說名字，會被掐。」
彈幕刷起來。
【掐播的人怕這個名字。】
【這就很說明問題了。】
【怕被掐說明名字大到平台都不敢接。】
蘇禾這邊發現了異常。地下室監控畫面是對方主動推過來的，但推流通道里藏了一段附加數據。她點開，是地下室近三個月的完整錄像備份。
對方順帶傳上來的。像是怕他們看不全。
蘇禾快速掃描。每天凌晨兩點，都有一個人影進電梯。刷卡的位置，用的是指紋加人臉。
她把其中一幀放大，推上副屏。
側臉。半張臉，下巴壓著，看不全。但輪廓在那兒。
彈幕有人認出來了。
【等等，這個側臉……】
【別瞎說，不可能。】
【我說是就是，我看過他所有採訪。他低頭簽字就是這個角度。】
【別報名字，報了要被掐。】
蘇禾沒說話，把那幀圖存了三份，本地一份，加密盤一份，寄給律師一份。
方嵐帶著SX-0428進了電梯。那位前經紀人站在電梯外，沒跟進來。
她只說了一句：「名單第一頁，你先看登記日期，再看簽名順序。順序是反的。」
電梯門合上，開始下降。
轎廂里很安靜。SX-0428忽然開口。
「三年前提醒我續約的號碼，就是從這棟樓的基站發出的。」
方嵐側過頭看她。
SX-0428看著轎廂門上自己的倒影。「我今天來，不是看門的。我是來認人的。」
電梯到負二層。
門開，是一條檔案走廊。兩側鐵櫃從地面頂到天花板，每一櫃掛一塊牌子，牌子上全是編號。
SX-0428走到428號櫃前。
柜子沒鎖。她拉開門。裡面整整齊齊一摞合同，每一份的乙方都是她。她一份份翻過去，翻到第一份，停住了。
日期，比她自己記得的「第一次簽約」，早了整整兩年。
她的手指停在那行日期上，很久。
「這兩年，我替誰在打工？」
彈幕沒人接話。只有一排排。
【查。】
【往死里查。】
方嵐找到了名單第一頁。登記日期最早的那份，簽名順序果然是反的——乙方的名字簽在甲方欄里，甲方欄簽著乙方的名字。
她對著鏡頭，念出第一份合同甲方欄里那個倒置的簽名。念完，她停住，把合同舉近鏡頭，指著簽名旁的見證人一欄。
見證人欄里，是方嵐自己的名字。
二十歲時的筆跡。工工整整。
她完全不記得簽過。
【她自己的名字。】
【她就是鏈條的第一環？】
【等等，見證人不是隨便簽的，見證人有法律效力的。】
留守間裡，沈硯同步比對筆跡。他把方嵐二十歲出道時的公開簽名圖樣調出來，疊在那份見證人簽名上。
重合度，百分之九十七。
但他在重合圖上發現一處差異：見證人簽名收筆的勾，比公開圖樣長了一截。
他把長出來的那一段單獨框出來，放大，看了三秒。
「這不是模仿。」他說，「這是有人握著她的手簽的。」
彈幕：
【什麼意思？】
【教簽名的老師？還是……】
【握著手簽，本人可能根本不知情。】
負二層盡頭，真正的地下室門出現了。門禁是人臉的。屏幕亮起，掃過方嵐的臉。
滴一聲。通過。
但門只開了一條縫，卡住了。
門內傳來一個聲音。很近，很清楚，不慌不忙。
「別推。這門後頭的東西，得我自己開。」
方嵐貼著門縫看進去。
看清裡面的人，她整個人釘在了原地。
車載鏡頭拍下的是她的後背。她的肩膀晃了一下，很快穩住，但鏡頭忠實，誰都看見了。
留守間裡，技術台急報插進來。
那個掛著沒人念的名字——強制下線權限名單上的最後一人，剛剛主動申請連線上播。
第三次連線申請。頭像備註只有兩個字：「我來念。」
沈硯看了一眼負二層的畫面。方嵐還貼在門縫上，沒動。
又看了一眼連線申請。
他做了一個決定。對蘇禾開了專線，只說六個字。
「接進來，但延播。」
「延多少？」
「延到她念完。」
蘇禾那邊敲了個回車。【記了。延播七秒，指令來源：沈硯。時間：現在。】
主屏上，連線接通了。
畫面里那個人坐得很正，身後是白牆，沒有任何可辨認的背景。他開口的第一句話不是念名字。
「在念名字之前，我要先糾正直播間一個錯誤。」
他看向鏡頭。
「編號001的審批欄不是空著的。它是被擦掉的。擦掉之前，那裡有簽名，簽的是方嵐的名字。」
他抬眼。
「用她二十歲的筆跡。握著她手的人，現在就在她那扇門後面。」
彈幕炸成一片，又強行安靜下去。幾十萬人在等一個名字。
負二層。
方嵐終於從門縫邊退開，轉過身，面對車載鏡頭。
她的聲音很穩。
「門後的人，我剛才看清了。」
她停了一拍。
「是我帶進這個行業的第一個人。」
話音落下，門後那個聲音隔著鐵門接了一句。語氣溫和，和很多年前一樣。
「小嵐，進來吧。名單最後一頁，我給你留了位置，一直留著。」
彈幕最後一次刷新，停在了滿屏的同一個字上。
【念！！】
【念！！】
【念！！】
沈硯把延播鍵按了下去。