加播三十分鐘，顧寧沒用一分鐘浪費。
「總部人力，招聘負責人。」她把名字敲進核驗清單，「新增核驗對象，理由：統一口徑的執行鏈路，尚未閉合。」
平台公屏彈出連線邀請。狀態：等待接聽。
直播間人數跳了一個數。突破了本場峰值。
技術台同步標註：本次直播回放，已被平台標記為「證據級存檔」。顧寧看到那行字，點頭。證據級，意思是連平台自己都刪不掉。
彈幕開始齊刷刷等一個人。
【等他連進來。】
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
【等他連進來。】
【等他連進來。】
方嵐的手機又亮了。
SX-0428發來第二張截圖。這次的措辭換了。「主動解約不算違約，公司補三個月，對大家都好。」
蘇禾把截圖放大。觀眾比她更快。
【企業微信。實名認證。】
【招聘負責人本人。】
【發通知的是他，勸解約的也是他。一個人干兩份活，工資拿一份，真敬業。】
顧寧看著那行實名認證，心裡過了一遍。程立斷線，周慕成沒露面，總經辦在滅火。滅火的人手不夠了，抓了個管招聘的來頂。
頂得倒是快。快到不像臨時抓的。
評論區的節奏也被觀眾帶著跑。有人翻出這位招聘負責人的公開履歷：五年，經手公司全部新人簽約流程，「統一口徑」通知的歷史發送人，從業內群聊截圖里數得出來的，至少十一次。
【又是個傳達者。】
【備好了。第三個墊背的進場。】
【這公司墊背的產能很穩定。】
連線接通。
畫面里的人，跟所有人預想的都不一樣。不是西裝，不是胸牌，是一件起球的灰毛衣。中年人，眼下兩團烏青，頭髮亂著。他坐下第一件事，是抬手揉了揉眼睛。
開口第一句，評論區愣住了。
「我不解釋。」他說，「我先問一句，凍結，生效了嗎？」
沒人接話。他自己補了一句。
「那份新約。SX-0428。我不是問我自己，我是問她。」
【？？】
【他關心的是新人？】
【這劇本不對吧。】
方嵐看著屏幕，手指停在回復框上。
「生效了。」顧寧替技術台答了，「六個月觀察期條款，暫不生效。」
中年人點了下頭。肩膀鬆了一點。整個人往下沉了一寸，像是撐了一夜，只等這一句話。
然後他自己開口了。
「昨天那份新約的審批流程，我駁回過三次。」他說，「駁回意見寫的是同一句話：流程存在異常。」
蘇禾的手已經放上鍵盤。三次駁回記錄調出來，投上主屏。每一次駁回，間隔不到兩小時，就被一個更高權限的帳號強行放行。放行理由欄，空白。
「駁回記錄我留了底。」他說，「全部。」
上傳。技術台驗證：時間戳完整，無修改痕跡。
【好傢夥。】
【墊背鏈上，人人兜里都揣著一頁紙。】
【這公司最不缺的就是證據，最缺的就是敢交的人。】
「群里的通知，」他繼續說，「不是我寫的。我轉發。原郵件在。」
蘇禾框出原郵件。發件人：程立。時間戳被她單獨拉出來放大道全屏。
直播開始之後十一分鐘。
【他們在直播間裡跟我們聊天。名單在後台繼續跑。】
【連線是表演，更新是日常。】
顧寧在核驗清單上添了一行字。寫完，她抬眼：「通知的事，記下了。現在說正事。SX-0428這份登記，程序上有問題嗎？」
中年人沉默了兩秒。
「有。」他說，「而且不是小問題。」
他往前坐了坐。
「觀察表有入表規則。只有重點觀察對象才進表。SX-0428是普通簽約，報價低，資源零，什麼都不是。按規則，她連表格的邊都碰不到。」
「可她的編號在表里。」方嵐說。
「編號在表里，」他重複了一遍，「備註還提前填好了。觀察期六個月。人還沒走完簽約流程，備註先寫完了。」
方嵐的臉色變了。
她經手過幾百份合同。她比誰都清楚，備註是簽完才填的。備註先於人存在，這在她的職業邏輯里不成立。
蘇禾做了最後一件事。觀察表的創建時間，對新人簽約時間。
創建時間，早三個小時。
主屏上兩個時間戳並排擺著。左邊：名單創建。右邊：人簽字。
直播間安靜了三秒。
然後那條彈幕被頂上熱評第一。
【不是他們簽了一個新人。是名單要一個新人。】
顧寧盯著那兩個時間戳。她核驗過那麼多場，第一次覺得「先有雞還是先有蛋」這種問題，答案是這麼難看的。
先有名單，後有人。
正說著，平台彈出申請：SX-0428請求連入。僅聲音。
方嵐看到了申請，愣了一下，點頭。
「接。」
聲音進來的瞬間，方嵐怔住了。
很年輕的一個聲音，有點抖，但是這個聲音，她認得。
她沒說話。手指從靜音鍵上移開了。
「嵐姐。」新人說，「我想說幾件事。我簽那份約，不是我找上門的。有人引薦我的。中介人姓什麼我不說，但佣金走的帳，我查過，是一家文化工作室。」
蘇禾當場查。工作室法人，姓ZJ。
【她不是自己來的。】
【她是被挑好，遞到簽字桌前的。】
顧寧在清單上把SX-0428那一欄改了。「壓制指令」劃掉，改寫：「利益輸送線索」。同步移交平台證據通道。
公屏藍字滾動。第二家合作方追加問詢函。第三家。第三家後面跟了半行字：當場暫停與公司的聯合項目宣傳排期。
沈硯看著那行字，低聲說：「開始有人退船了。」
「退船的不夠多。」顧寧說。
「會多的。」沈硯說，「船漏成這樣，老鼠都比人跑得快。」
他從備份里又翻出一頁。觀察表的季度匯總，之前所有人都盯著十一個編號，沒人看最後一頁。
處置結果匯總。
十一份編號，七份，已執行完畢。執行方式一欄，七行，寫著同一句話。
「藝人主動解約」。
【七份。全是「主動」。】
【沒有一份是公司毀約。口碑保住了，鍋全在藝人頭上。】
林鹿盯著自己那一行。SX編號後面，暫緩合作，四個字下面，處置欄還空著。
她看了很久。
「我差一點，」她說，「就是第八份。」
沒人接話。方嵐的手按在桌上，沒動。
新人的聲音又響起來，很輕：「嵐姐，我現在解約還來得及嗎？」
「來得及。」方嵐說，「這次沒人勸你『對大家都好』。」
「凍結生效了。」顧寧補了一句，「你想走，是主動。想留，也輪不到那份名單說話。」
直播計時進入最後十分鐘。
平台彈出新的連線申請。
技術台先把申請卡片投上主屏，是流程，誰申請都得過這一遍。卡片投上去的下一秒，整個直播間的彈幕停了。
申請帳號，實名認證一欄，寫著一個名字。
所有人三分鐘前才剛認識的那個名字。ZJ。簽名頁上的那位。觀察表編號前綴里的那兩個字母。
附言只有一句：
「我來解釋『要對年輕人好一點』這句話。」
【他真的來了。】
【別接。這是圈套。】
【接。不接他永遠躲在編號後面。】
方嵐的手按住了嘴。中年招聘負責人在畫面里坐直了，眼下的烏青更深了。
顧寧盯著申請界面。
三秒。
她想到的是那兩個時間戳。名單創建在前，人在後。那麼這份申請，是名單的主人主動走進來的，還是又一次，有人先寫好了備註，等她把頭伸進去。
她不知道。但她清楚一件事：他不來，這個房間永遠是編號的。他來，編號後面就站上了人。
編號能被燒掉。人得當面算帳。
她伸出手，放在接通鍵上。
直播間人數還在跳。沒有人發彈幕。公屏上滾動的官方藍字也停了，像是平台自己也在等。
計時器跳秒。
第四秒，她按了下去。