「產婦楊知微，胎兒唐長生，分娩時間……就是現在。」
頂出楊知微腹部，那血紅色分娩單。
骨頭便縮一分，每往外一寸。
最先撐不住的，是膝蓋。
一把被趙子常架住，他整個人往下折。
「殿下！」
「怎麼……您怎麼變矮了啊？」
「閉嘴。」
按住腹部工牌，唐長生。
裡面那隻蒼白小手還抓著他的肋骨，嬰兒哭聲越來越響，牙齒也開始鬆動。
不是要生孩子，這。
是要把他重新塞回胎里。
伸出雙手的，是門後的白髮女人。
「長生啊。」
「回來吧。」
「娘重新……重新生你一次。」
沒讓趙子常砍，唐長生盯著那張分娩單。
表會碎的，一刀下去。
可分娩這件事便算發生過。
全的由門來寫，到時候唐長生還是不是眼前這個唐長生。
「馬達！」
抱著糧冊應聲，馬達在龜甲另一邊。
「在呢！」
「查下萬家牌。」
「查……查什麼啊？」
「我的戶籍。」
翻開新立的戶冊，馬達。
他臉色便垮了，剛看兩行。
「殿下啊。」
「名字有，住址也有。」
「可……就是沒有年齡，連出生年月也沒有啊。」
笑了，門後的女人。
「大乾戶籍是你自己撕的。」
「沒有你的出生記錄了，如今的人間。」
「一個連出生都沒有的人。」
「重新生一次，那當然是要的。」
臉都綠了，趙子常。
「這……這他娘的也能算？」
「算。」
壓住鬆動的牙，唐長生。
夠早的，這局埋的。
掙脫了乾皇的國土與帝命，他讓荒州六萬人撕掉大乾戶籍。
順勢抹掉了他的出生，可門後。
便沒有成年，沒有出生。
全能被歸成一場未落地的夢，眼前二十年的經歷，沒有成年。
不是他答應入職，門母真正等的。
讓他親手撕掉舊身份，是。
掌心還壓著肋骨，大聖使靠著石壁。
他才看清對方這一步有多狠，到了此刻。
門後便撿走一塊碎片，唐長生每破一局。
對方便收封土，扔掉王爵。
對方便收出生，撕掉戶籍。
都在替下一局遞刀，連贏。
「殿下……」
嗓音發澀，大聖使。
「這回……怕是不好翻了。」
「出生記錄沒了。」
「您已經活過二十年，便證明不了了啊。」
偏過頭，唐長生。
「證明不了？」
「站你眼前的是鬼啊？」
被噎住了，大聖使。
抬手指向糧冊，唐長生。
「馬達。」
「補戶籍，給我補。」
五指向前一壓，門後女人。
又鑽出半寸，血紅分娩單。
「誰敢補！」
「不得立戶的，未出生的人。」
停住了，馬達手裡的炭筆。
卻開口了，唐長生。
「我要補出生，誰說的？」
「那……那補什麼啊？」
「活人記錄，補這個。」
愣住了，馬達。
看向萬家城，唐長生。
「欠過多少糧，我？」
「前營三百七十石，後營……五十石。」
「守過幾次城呢？」
「大的三次，小的七次吧。」
「領過多少兵？」
「五千三百人啊。」
「埋過幾個皇帝？」
搶著接了一句，趙子常。
「兩個！」
臉皮一抽，唐麟。
「這也……這也寫進去？」
「為什麼不寫啊？」
抬起眼皮，唐長生。
「能欠糧嗎，胎兒？」
「能守城嗎，胎兒？」
「能埋皇帝嗎，胎兒？」
炭筆重重落下，馬達眼睛發亮。
戶主唐長生。
年齡二十，狀態活，歷事守萬家城，葬乾元二帝，欠糧四百二十石。
剛寫成，最後一筆。
同時挪開一格，萬家牌上的六萬零三戶姓名。
落進正中，唐長生三個字。
停了一拍，腹中嬰兒哭聲。
嘴角直抽，趙子常。
「殿下啊。」
「別人立戶都是寫籍貫的啊。」
「怎麼還把欠糧寫進去了，您這？」
「也是活過的證據，欠帳。」
盯著分娩單，唐長生。
「不會欠的，死人。」
「更不會，胎兒。」
開始鼓動，門後女人臉上的皮。
「可以偽造的，記錄！」
「都受他控制，你們！」
「都在替他說謊，整座萬家城！」
「那便查身體吧。」
看向手機另一端，唐長生。
「護士。」
還抱著電腦，年輕護士。
「在……在的。」
「掃一下分娩單。」
「這……這怎麼掃啊？」
「連骨頭都掃過了的。」
「試試看。」
貼向血紅紙面，掃描器穿過手機光幕。
滴~
先跳出滿頁亂碼，屏幕。
四行記錄浮了出來，很快。
產婦楊知微，胎兒唐長生，胎齡二十年，接生人零管事。
全愣了，兩名護士。
瞪著最後一行，趙子常。
「還會接生，這零管事？」
罵了一句，蘇沐澄抱著鳳骨魂燈。
「都比它專業，太監。」
扯了下嘴角，唐長生。
「二十年胎齡啊。」
「還關在零號病房，接生人。」
「做的挺急啊，你們這分娩單。」
抬手去抓屏幕，門後女人。
直接將電腦往後一抱，年長護士。
「別碰醫院檔案啊！」
「你算什麼醫生！」
怒聲壓下，女人。
「我是門後母體！」
「由我主持，這場分娩！」
「證件呢？」
打斷她，唐長生。
「什麼……什麼證件？」
「接生資格。」
閉住嘴，女人。
「產婦簽字呢？」
沒答，還是。
「同意了嗎，胎兒？」
立刻在工牌上寫出三個字，腹中蒼白小手。
不同意。
眼睛都直了，趙子常。
「這……這還真能拒絕出生啊？」
盯著那隻小手，唐長生。
「拿我當胎兒，它拒絕的是這個。」
「根本不是我，這孩子。」
又多了一道，門後女人臉上的裂紋。
已經轉向楊知微，唐長生。
「懷孕嗎，你現在？」
捂住腹部，楊知微。
「沒有。」
「生過幾個，二十年前？」
「兩具身體吧。」
「三道命。」
「生過沒有，唐長生？」
「生過了。」
抬起頭，楊知微。
「弱冠了都。」
「活著呢。」
「就在玄武山。」
落下，三個回答。
開始流血，分娩單上的現在二字。
終於急了，門後女人。
「她的母命不全！」
「根本沒結束，二十年前那場分娩！」
「才算真正生下唐長生，今日母命歸身！」
「你承認了。」
抬眼，唐長生。
動作停住，女人。
「你剛才自己說的。」
「歸身。」
「不是分娩啊。」
同時晃動，門後的九萬襁褓。
五指壓住萬家牌，唐長生。
「護士。」
「修改一下業務類型。」
「改成什麼……分娩改成什麼？」
「失物歸還。」
嘴角一抽，趙子常。
「殿下啊。」
「也算失物，母命？」
「被人割走二十年了。」
「不算失物的話，算贓物？」
靠著石壁，大聖使半晌沒接話。
一張已經頂進血肉的分娩單。
一條足以讓唐長生重新變成胎兒的門規。
便成了一份失物歸還單，到了唐長生手裡，只查了年齡接生人和產婦簽字。
這哪裡是破局。
分明是在逼門後補辦手續。
而且補不上。
敲下修改，護士。
業務類型母命歸還，失主楊知微，持有人零號產線，歸還狀態逾期二十年。
當場翻面，血紅分娩單。
成片脫落，背後的胎兒唐長生五個字。
發出尖叫，門後的女人。
「不准改！」
「屬於我，楊知微的母命！」
「替我生了四個孩子，她！」
抬手抓住從腹中頂出的血紙，楊知微。
「生的是我的孩子，我。」
「跟你有什麼關係啊？」
鑽出數十張嬰兒嘴，女人白髮下。
「你沒有母命的！」
「連娘都算不上，沒有我你！」
停了一下，楊知微的手。
夠毒的，這句話。
護了幾個孩子二十年，她。
確實一直在門後，可最關鍵的那道母命。
沒有母命。
也全成了假的，是不是連那些疼那些血那些捨不得。
沒安慰她，唐長生。
「楊知微。」
「報名字。」
抬頭，她。
「楊知微。」
「秦昭寧。」
撐住楊雪衣的手，阿寧。
「我在。」
「唐安。」
金眼睜開，小手貼上唐長生掌心。
「在。」
「秦照。」
鎖鏈拖動，黑井下。
「吾在。」
「蘇眠。」
少女腕間紅環亮起，萬家城內。
「在。」
最後看向楊知微，唐長生。
「他們認的是楊知微。」
「不是一條母命的。」
「少受點疼，你有它。」
「也輪不到這破產線說你不算娘，沒有它。」
指尖壓進血紙，楊知微。
眼淚落下。
手卻穩了。
「我的命。」
「還給我！」
刺啦~
親手撕下失主一欄，她。
胸口同時裂開，門後女人。
一團血紅色命光從裡面被拽出，穿過第三扇門，撞進楊知微心口。
向後揚起，白髮。
徹底褪去，左耳黑痣。
浮出四個小字，萬家牌上楊知微名字下方。
母命歸身。
被那隻巨手拖回半截，門後女人臉上的楊知微皮相成片掉落。
「唐長生！」
「你會後悔的！」
「分娩便已經開始了，母命歸身！」
眼皮壓低，唐長生。
還沒結束。
那隻蒼白小手卻沒消失，腹中黑色工牌雖已碎裂。
反而翻轉掌心。
寫著一個血字，上面。
生。
也在此刻發出警報，醫院電腦。
低頭掃過屏幕，年輕護士臉色退空。
「唐長生……」
「失物歸還單下面……下面還有第二張表。」
「念。」
「產婦……」
嗓音發顫，她。
「第三扇門。」
「胎兒，未命名。」
「接生人……」
快速補全，屏幕上的血字。
抬起頭，年輕護士。
「是……是楊知微。」
忽然鬆開女人，門後巨手。
從楊知微胸口伸出兩隻血手，剛剛歸身的母命反扣住她的肋骨。
九萬隻襁褓同時傳出啼哭，第三扇門內。
腹部向外鼓起，楊知微。
正隔著她的皮肉睜開眼睛，一張嬰兒的臉。
「娘。」
「該生我了。」