這句話落下來的時候，眼眶幾乎是在那一瞬間就紅了。
不是因為委屈，而是一種荒唐到極致之後湧上來的酸澀。
她給這個男人懷孩子，戒掉所有對胎兒不利的習慣，日夜期待著新生命的降臨。
可是最後卻被他親手推下樓梯，現在又拿著幾張偷拍來的照片，竟然說孩子不是他的！
荒唐到這個份上，連解釋都變得廉價。
顧瑾辭看見她紅了眼眶，動作頓了一瞬。
那一瞬很短，短到他自己都沒察覺，但確實有什麼東西在他胸腔里擰了一下。
他還是第一次見謝語棠如此破碎的神情。
但這個念頭只存在了不到兩秒，就被他壓了下去。
顧瑾辭鬆開她的手腕，退後半步，語氣恢復了慣常的冷淡。
「怎麼，被我說中，心虛了？」
謝語棠沒有回答他，只是站在原地，像是被那句話釘住了一樣，連指尖都一點點失了溫度。
她低著頭，散落的長髮垂在臉側，遮住了大半張臉。
只有那雙睫毛濕漉漉地顫著，像被雨打濕後再也飛不起來的蝶翼。
她想說孩子沒了，是你親手殺了他。
但說了又能怎樣呢？
他會心疼嗎？會後悔嗎？
不會的。
說不定還會慶幸，覺得終於卸下了包袱，可以毫無負擔地和林雪兒在一起。
「顧哥哥？」
林雪兒的聲音從二樓傳下來，尾音拖著一點撒嬌的弧度。
顧瑾辭回過神，下意識往旁邊挪動一步，與謝語棠保持距離。
林雪兒穿著一件真絲睡裙下了樓，頭髮散著，帶著全妝。
她走到顧瑾辭身邊，自然而然地挽住他的胳膊，睫毛撲閃撲閃的，聲音又輕又軟。
「顧哥哥，樓上好黑，我一個人害怕……」
「你能不能來陪陪我呀。」
顧瑾辭毫不猶豫地「嗯」了一聲，摟住她的腰就往樓上走。
謝語棠站在原地，愣住了。
她忽然想起，以前顧氏在郊外有個度假地產項目要考察，顧瑾辭難得帶上了她。
晚上需要在山腳紮營，顧瑾辭以「影響不好」的理由和她分開住。
半夜，忽然有陌生男人在她帳篷周圍徘徊，似乎想要找準時機衝進來。
她給顧瑾辭打電話說自己怕黑，能不能和他睡一起。
而她得到的回覆卻是：「矯情！」
她又急忙說：「我帳篷外面好像有人……我擔心……」
「就你這熊樣誰會想不開占你的便宜？說出去也不怕人笑話？」
「不就是找藉口想和我睡嗎？謝語棠，我警告你，少使這些上不了台面的手段。」
最後，她一整夜都沒敢合眼。手裡攥著防熊噴霧，直到天亮。
第二天，她頂著兩個黑眼圈從帳篷出來，精神萎靡。
顧瑾辭嫌棄地瞥了她一眼，皺眉說了句：「死裝。」
這些話，謝語棠現在都還記得。
可是輪到林雪兒說怕黑，他一點都沒有猶豫，腰一攬就走了。
謝語棠在黑暗的客廳里站了很久很久。
她摸了摸自己的小腹，像是摸在那個已經沒了的孩子。
淚水終於忍不住流了下來。
……
回到地下室後，她坐在那張硬邦邦的單人床上。
手機突然亮了一下。
是陸妄發來的消息：【打針的地方注意別沾到水。】
謝語棠盯著屏幕上那行字怔怔地看了一會兒，才終於回復了個「好」字。
平復了一下心情後，來到畫架前，拿上筆開始畫起畫來。
那一刻，所有的不堪和痛苦全都被拋擲腦後。
第二天一早，陳姨就敲響了她的門，說是顧瑾辭要和她一起回老宅。
等謝語棠收拾好出去後，發現他已經在車旁等著了，眉宇間寫滿了不耐煩。
車上，顧瑾辭翻著手機處理工作，半晌才開口：
「待會該怎麼表現，你自己清楚，至於別的事……」
他頓了頓，側過臉來看她，眸中帶有幾分威脅。
「你心裡有數。」
謝語棠知道他在說什麼，別提離婚，別提林雪兒，別提任何讓顧奶奶不高興的事。
簡而言之，讓她演好自己的「顧太太」。
「我知道。」
車開了四十多分鐘，拐進城北的老宅區。
傭人們穿著統一的黑色制服，腰間繫著白圍裙，整整齊齊地垂手立在台階兩側。
最前面的管家微微躬身，臉上掛著得體的笑。
謝語棠推開車門，腳剛落地，冷風就裹著一股檀香味撲面而來。
紅燈籠掛滿廊下，壽字屏風從正廳一路擺到花廳。
來往賓客衣香鬢影，他們端著酒杯三三兩兩地聚在一起，笑聲隔著玻璃門都能傳出來。
顧瑾辭看了她一眼，再次警告道：「進去之後少說話，別丟我的臉。」
謝語棠毫無表情地回答：「好。」
顧瑾辭聽她答得太平靜，反倒不舒服。
以前的謝語棠只要能跟他一起出門，眼睛都是亮的。
現在她像是在完成一件事。
還是一件和他無關的事。
剛進前廳，顧母許曼就看見了他們。
她穿著深紫色旗袍，脖子上戴著翡翠項鍊，目光落在謝語棠身上時，笑意淡了大半。
「來了？」
謝語棠點頭：「媽。」
許曼沒應，只上下掃她一眼：「今天這麼多客人，你穿成這樣搞得好像我們苛待你似的。」
謝語棠今天穿了件米白色長裙，沒什麼首飾，臉色也淡。
她本來就瘦，這麼一穿，整個人空得像風一吹就散。
顧父顧振南坐在沙發主位，聽見聲音，只掀了掀眼皮。
「上不了台面。」
這話不輕不重，正好能讓旁邊幾位親戚聽見。
有人立刻接上話茬，笑著附和：「語棠也是節儉慣了，畢竟小門小戶出來的。」
「哎呀，她能進顧家已經是很福氣了，哪還能要求那麼多。」
顧瑾辭聽著他們你一言我一語地嘲諷著謝語棠，沒有半分要為她辯解的意思。
他甚至覺得，這些話雖然難聽，但也是事實。
以謝語棠那種門第，確實上不得台面。
許曼看見她不吭聲，臉色更冷：「愣著幹什麼？去後面看看點心擺好了沒有。今天客人多，別什麼都指望傭人。」
顧瑾辭終於開口：「媽，今天她是來給奶奶拜壽的。」
謝語棠抬眼，剛意外他怎麼會為她說話的時候。下一秒，顧瑾辭又補了一句。
「這些事讓傭人做，免得她笨手笨腳弄出亂子。」
果然，她早就該想到的。
許曼哼了一聲：「連這些都做不了她還能幹嘛？坐了幾年顧太太的位置，真當自己是富貴命了？」
話音剛落，一道尖細的女聲從樓梯口傳來。
「姑媽，你別這麼說。」
謝語棠順著聲音的來源看過去，發現是顧瑾辭的表姐，沈安柔。
她穿著一條酒紅色禮裙，手裡端著香檳，身後跟著兩個打扮精緻的名媛。
沈安柔走到謝語棠面前，笑得很親熱，嘴角的弧度恰到好處。
「要是換成別人被丈夫嫌了這麼多年，早就識相走人了。她還能穩穩坐著，不挺厲害的嗎？」
周圍安靜了一瞬，眾人的目光像是被什麼牽引似的，齊刷刷落在謝語棠身上。
帶著打量和窺探，還有一種看好戲的隱秘興奮。
見顧瑾辭和許曼沒有反駁，她繼續變本加厲道。
「今天奶奶壽宴，你給她準備了什麼壽禮？」
「我聽說林小姐準備了一尊清代白玉觀音，拍賣會上三千多萬拿下的。」
謝語棠的心頭一顫，臉上寫滿了錯愕。
林雪兒也來了？