葉譚卿本是燕國的一員猛將。
當年燕國偏安一隅，被臨安壓得喘不過氣，是葉譚卿領兵征戰，將周邊小國一一收服，硬生生打出了燕國的威名。
可燕國與臨安接壤，臨安勢大，燕國始終低人一頭。
那一年，太子被送往臨安遊學——說是遊學，其實就是質子。葉譚卿作為太子的貼身護衛，隨行前往。
那段日子，是他此生最屈辱的時光。
臨安的皇親貴胄們從不掩飾對燕國的輕蔑，言語羞辱是家常便飯，動手動腳也不稀奇。
太子跪在地上求人救他落水的同伴，那些皇子公主們只是笑，笑得刺耳，笑得涼薄。
葉譚卿永遠不會忘記那個跳進湖裡的少年。
那人渾身濕透，把嗆了水的自己從水裡拖上來，他的動作乾脆利落，眼神明亮得像天上的星子。
葉譚卿站在岸邊，渾身發抖，不知是冷的，還是別的什麼原因。
後來他才知道，那人姓楚。楚家的公子。他以為他是楚長瀟。臨安的戰神，名聲赫赫的楚將軍。
他以為救他的人，也是楚長瀟。
這份情愫被他深埋在心底，從未對人提起。他是燕國的將軍，那人是臨安的將領，他們註定站在對立的兩邊。這輩子，大概不會再有任何交集。
可命運偏偏喜歡捉弄人。後來燕國與臨安開戰，他領兵出征，在戰場上與對方的將領狹路相逢。
那人的槍法凌厲，招式狠辣，與當年湖中那個少年的模樣漸漸重疊。葉譚卿拼盡全力，最終還是敗了。
戰後他才知道，救他的人，並非與他交手的楚長瀟，而是他的弟弟楚長楓。他認錯了。
他暗生情愫的人，叫楚長楓。
葉譚卿愣了很久，心裡說不清是什麼滋味。
原來從一開始就錯了。
可他什麼都不能做。他依然是燕國的將軍，那人依然是臨安人。
兩國交戰，各為其主，他們之間隔著千山萬水，隔著家國恩怨。
他以為這輩子就這樣了。
直到那一日，太子找到他。
太子的面色很複雜，有懇求，有愧疚，還有幾分難以啟齒的為難。
他沉默了很久，才終於開口：「譚卿，聞凌懷孕了。」
葉譚卿愣住了。
聞凌，太子與聞凌的事他隱約知道一些，卻沒想到已經到了這個地步。
太子的聲音很低：「她在臨安有婚約，若是被家裡知道……且不說聞家會不會同意她嫁到燕國，光是那些流言蜚語，就能殺死一個女子。」
葉譚卿沉默了。他明白太子的意思。
「所以……我想請你，假扮聞凌。」太子抬起頭，目光懇切：「替她出嫁。」
葉譚卿張了張嘴，想拒絕。
他是燕國的將軍，是頂天立地的男兒，如何能假扮一個女子，嫁到別人家去？
可對上太子那雙布滿血絲的眼睛，他拒絕的話怎麼也說不出口。
他想起了當年在臨安，太子跪在地上求人時的模樣。想起了那些屈辱的日子，想起了他們是如何一步一步走到今天的。
「好。」他聽見自己說。
太子愣住了，隨即眼眶泛紅，重重地拍了拍他的肩膀。
葉譚卿沒有問他為什麼要自己假扮，而不是另找他人。他知道，是因為他懂易容，是因為他的縮骨術可以做到身形與聞凌相似，是因為他足夠忠心。也是因為——太子信他。
後來他才知道，聞凌的未婚夫姓楚。楚長楓。
葉譚卿站在窗前，望著遠處的天際，久久沒有動。
這世間的事，當真荒唐。他暗戀了許多年的人，如今竟要以這種方式，重新出現在他的生命里。
以別人的身份，嫁給他為妻。他閉上眼睛，將那些翻湧的情緒壓下去。
罷了。就這樣吧。
蓋頭被掀起的那一瞬，葉譚卿終於見到了那個藏在心底多年的人。
楚長楓穿著一身大紅喜袍，眉目英朗，比當年湖中那個渾身濕透的少年多了幾分成熟。
葉譚卿看著他，心跳如擂鼓，面上卻不動聲色。他的易容術精妙絕倫，連最親近的人都分辨不出真假，楚長楓自然也沒有察覺任何異樣。
他看了「聞凌」一眼，目光淡淡的，沒有驚艷，也沒有厭惡，只是像在看一個陌生人。
兩人依著喜婆的話，喝了交杯酒。手臂交纏的那一刻，葉譚卿感受到對方指尖的溫度，心裡像是有什麼東西在輕輕顫動。他垂下眼，將那翻湧的情緒死死壓住。
一切儀式結束，喜婆帶著丫鬟們退了出去，房門合攏，屋內只剩下他們兩個人。
紅燭靜靜燃燒，映著滿室的喜字與綢緞。楚長楓站在窗前，背對著床榻，沉默了許久。
他並沒有打算碰「聞凌」。這人原本是要當他大嫂的人，雖然婚約解除了，可讓他立刻與之做夫妻，他心裡終究過不去那道坎。
「你早些休息。」他語氣平淡，轉身便要往外走：「我出去醒醒酒。」
葉譚卿看著他離去的背影，他猛地站起身，顧不得什麼偽裝，什麼掩飾，一把扯下頭上的鳳冠，長發傾瀉而下。
他的身形本就比聞凌高大，如今卸去了那些刻意偽裝的姿態，整個人顯得修長而挺拔。他幾步追上去，一把拽住了楚長楓的手腕。
楚長楓被他拽得一個踉蹌，回過頭，整個人如遭雷擊。
面前這個人，比聞凌高了不止一個頭，甚至比自己還要高。眉目英挺，五官深刻，哪裡還有半分聞凌的影子？楚長楓瞪大了眼睛，張了張嘴，卻一個字都說不出來。
「夫君。」葉譚卿握著他的手腕，指腹輕輕摩挲著他腕間的皮膚，聲音低沉而清晰：「洞房花燭夜，你不在屋裡，要去哪？」
楚長楓終於回過神來，猛地甩手想掙開，卻發現對方的手像是鐵鉗一樣，根本掙脫不了。他的臉色變了又變，聲音都發緊了:「你是誰？聞凌呢？」
葉譚卿沒有回答，只是看著他，目光幽深如潭。那裡面藏著太多東西——多年的思念，深埋的情愫，還有此刻得償所願的歡喜與忐忑。