蘇晏把沈念初那份飯菜端到桌上時，湯碗裡的紫菜蛋花剛好稍微涼到能喝的溫度。
食堂二樓靠窗的位置是他每天中午都會提前來占的。
這排座位安靜，窗外能看見操場上跑步的人。
沈念初不喜歡一樓的嘈雜，他從大一開始，就養成了提前十五分鐘過來的習慣。
兩副碗筷，一杯溫水，一份去掉香菜的小炒肉，一份少油的清炒時蔬。
水是他從宿舍帶過來的保溫杯倒的，食堂飲水機的溫度她嫌燙。
蘇晏把保溫杯放在一邊，拿筷子把小炒肉里混進去的幾根薑絲挑出來，放到自己碗裡。
沈念初不吃薑。
腳步聲從樓梯口傳來，他抬頭，看見沈念初抱著書從拐角出來。
她身後還有一個人。
顧行舟穿著淺藍色襯衫，袖口卷到小臂，手裡托著一個木質便當盒，盒蓋上印著日式門店的logo。
他走在沈念初半步之後，間距控制得恰到好處。
沈念初看見蘇晏已經打好了飯，快走幾步坐到對面，把書放到一邊。
「你今天來得好早。」
蘇晏把溫水推到她手邊。
「你上午最後一節拖堂了？」
「嗯，老師多講了十分鐘。」
沈念初拿起筷子，低頭準備吃飯。
顧行舟走到桌邊，單手托著便當盒，笑了一下。
「正好路過二樓，一起吃？」
他沒有等回答，拉開沈念初旁邊的椅子坐下。
動作從容，像坐進自己家客廳的沙發。
蘇晏手裡的筷子頓了一下。
顧行舟把便當盒打開，裡面的菜色分格擺好，魚生三文魚鋪在醋飯上面，配菜是味噌茄子和芝麻菠菜。
筷子是自帶的，深檀色，尾端刻著一個行字。
食堂的螢光燈打在那盒便當上，和蘇晏面前的不鏽鋼餐盤之間隔著一種不動聲色的距離。
沈念初看了一眼那便當。
「你吃這個？」
顧行舟把醬油碟擺好。
「樓下那家日料新開的，老闆是我在京都認識的朋友，我幫他試菜。」
沈念初好奇地看了兩眼三文魚的擺盤。
「好精緻。」
顧行舟用筷子把便當盒往她方向推了推。
「要嘗嗎？」
沈念初搖頭，笑著拿起自己的碗。
「我吃蘇晏打的。」
顧行舟收回便當盒，沒有任何尷尬，話題順著轉到京都的食堂文化。
他說在京都大學讀交換生那年，學校食堂有一個專門賣烏龍麵的窗口，老闆七十三歲，每天只做一百碗，賣完就關門。
說到老闆的孫女會在面碗底刻字的時候，沈念初笑出聲。
「真的假的？」
「真的，每碗底下一個漢字，集齊五個字可以換一碗免費的。」
「什麼字？」
顧行舟想了想。
「謝謝你來吃。」
沈念初彎著眼睛重複了一遍。
「謝謝你來吃，好可愛。」
蘇晏低頭吃飯。
筷子夾起一塊小炒肉，嚼了兩下，咽進去。
食堂二樓的空調出風口在正上方，冷風吹得他後頸發涼。
顧行舟繼續講留學的見聞。
他講到巴黎的獨立唱片店，講到倫敦地鐵里的街頭歌手，講到一個在冰島錄環境音的音樂製作人，為了採集冰川融化的聲音，在零下二十度的帳篷里住了三個月。
沈念初聽得認真。
她托著腮，筷子擱在碗沿上，偶爾追問一句細節。
蘇晏注意到她碗裡的米飯只吃了三分之一，小炒肉動了兩塊，湯還沒碰。
他把她的湯碗往她面前推了推。
沈念初回過頭，低頭喝了一口。
「有點涼了。」
蘇晏把保溫杯擰開，往她湯碗裡添了兩勺熱水。
這個動作他做了無數次，手腕傾斜的角度，水流落進碗裡不濺出來的分寸，都是肌肉記憶。
顧行舟看在眼裡，筷子在便當盒上方短暫停留。
沈念初被熱水暖過的湯喝了半碗，臉上多了點血色。
她回頭繼續聽顧行舟講冰島音樂人的故事。
蘇晏一言不發地吃完最後一口飯。
他站起來，把自己的餐盤疊好，又伸手去拿沈念初面前的碗碟。
沈念初正聽到興頭上，手往碗邊伸了一下。
「我自己來。」
蘇晏已經把她的碗筷收到了餐盤裡，連那個湯碗也一起端走，動作沒有停頓。
沈念初的手落在空桌面上。
她轉頭看他。
蘇晏托著兩個人的餐盤，路過顧行舟身邊，停了一步。
「下次提前說一聲，我多打一份。」
聲音平，語速不快不慢。
顧行舟抬頭看他。
兩個人的視線在螢光燈下交了一瞬。
顧行舟笑著點頭。
「好。」
蘇晏轉身把餐盤送到回收台，在水池邊把保溫杯沖洗乾淨，擰緊蓋子放進書包側袋。
他走出食堂的時候，沒有回頭。
身後的桌上，沈念初看著他的背影消失在樓梯口，嘴角的笑意慢了一拍才收回來。
顧行舟用紙巾擦了擦筷子。
「你男朋友很細心。」
沈念初把桌上那杯溫水端起來。
水是蘇晏從宿舍帶過來的，溫度剛好能入口。
她喝了一口。
「嗯，他一直這樣。」
顧行舟把便當盒合上，木蓋扣合發出輕輕的聲響。
「能做到這些的人不多。」
沈念初沒接話，低頭把水杯放回桌面，指尖在杯壁上停了兩秒。
顧行舟收拾好東西站起來。
「下午文藝部的排練，你幾點去？」
「兩點。」
「我送你過去，教學樓那邊在修路，繞遠路走傘帶不夠。」
沈念初猶豫了一下。
「不遠的，我自己走就行。」
顧行舟沒有堅持。
「好，那下午見。」
他走的時候，把椅子推回了原來的位置。
椅子腿在地磚上擦過，沒有留下聲響。
沈念初坐在原地，手裡捧著那杯已經喝了大半的溫水。
窗外操場上有人在跑圈，哨聲一長一短。
她拿出手機，點開蘇晏的聊天框，想發一句什麼。
想了半天，打出一行字。
中午的小炒肉很好吃。
看了幾秒，又刪掉。
改成，你吃飽了嗎。
還是覺得不對。
最後她把手機放下，起身收好書，沿著蘇晏剛才走過的樓梯下去。
二樓靠窗的位置空出來，日光從玻璃外頭照進來，落在桌面上蘇晏杯子放過的那個水漬圈上。
圈很快就幹了。
另一頭，蘇晏走在去教學樓的路上，手機裝在外套口袋裡，沒有拿出來看。
他知道沈念初沒有吃完那碗飯。
小炒肉剩了一半，米飯也是。
她的注意力被顧行舟的故事拉走了大半頓飯的時間，但她不覺得這有什麼問題。
蘇晏在教學樓門口停了一步。
銀杏葉落在台階上，被來往的腳步踩成碎片。
他抬頭看了看天。
灰雲壓得很低，風裡有潮氣，下午大概率會下雨。
手機震了一下。
方硯：【把你位置發我，我去找你抄作業。】
蘇晏：【教學樓A棟。】
方硯：【你中午跟嫂子吃了沒？】
蘇晏看著這句話，拇指在屏幕邊緣點了兩下。
【吃了。】
方硯：【那就行，別餓著自己。】
蘇晏把手機收回口袋，推門進了教室。
他坐到最後一排靠牆的位置。
桌上的專業課教材翻到昨天的進度，書頁間夾著一截鉛筆芯。
蘇晏把鉛筆芯拿出來，放到筆袋裡。
教室里只有三四個人，都在低頭看手機或者趴著補覺。
他打開電腦，戴上耳機。
工程文件停在昨晚修到一半的第二段主歌。
他聽了一遍，把第三小節的鋼琴聲部調低了兩個分貝。
屏幕左下角，一條消息彈進來。
林妙：【夜聲老師，陸鳴那邊聽了你上一首，說想約你再寫一首對唱。】
蘇晏回：【再說。】
林妙：【好吧，不急催你，但那邊合約窗口就兩周。】
蘇晏沒有回覆，把消息框關掉，重新點進工程文件。
耳機里的旋律鋪開，他把手放在鍵盤上，指尖沒有落下。
腦子裡反覆滾過中午的畫面。
顧行舟坐下的那一刻，沒有任何猶豫。
那把椅子本來是空的。
它空在那裡，和蘇晏面前的這個位置一樣，是他替沈念初守著的一塊地方。
但顧行舟坐下來了。
座位不拒絕任何人。
蘇晏閉了閉眼，按下播放鍵，讓旋律重新灌進耳朵。
他要在下課前把這段主歌改完。
窗外第一滴雨落在玻璃上，無聲無息。