洛杉磯，梅爾羅斯大道5555號。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
派拉蒙影業總部，這棟象徵著好萊塢百年輝煌的大廈，今天安靜得像一座停屍房。
一樓大廳，十幾名保安頂住玻璃門。
門外，幾百名投資者和股民擠成一團，抗議牌被舉過頭頂。
有人把雞蛋和西紅柿砸向巨大的派拉蒙標誌，蛋液順著金色山峰往下淌。
「騙子公司！」
「還我的養老金！」
「霍華德滾出來！」
怒吼聲穿透厚重的玻璃，震得大廳里的燈都像在發顫。
頂層，總裁辦公室滿地散著文件，碎玻璃鋪了一地。
霍華德坐在紅木辦公桌後。
西裝外套被扔在地上，領帶歪在脖子上。幾天沒刮的胡茬爬滿下巴，眼窩深陷，眼白布滿血絲。
桌上的電話一部接一部地響，內線紅燈不停閃爍。
霍華德沒有接，他只是盯著電腦屏幕。
屏幕上，派拉蒙的股價曲線幾乎垂直墜落。
盤中跌幅已經超過百分之四十五。
強制平倉線被擊穿後，華爾街機構像聞到血腥味的鯊魚，瘋狂拋售手裡質押的股票。
「砰！」
辦公室的門被撞開。
卡爾滿頭大汗地沖了進來，手裡攥著一疊文件。
「總裁。」
他的聲音發乾。
霍華德抬起頭，目光沒有焦距。
「摩根大通的人到了。」卡爾快步走到桌前，將文件放下，「他們帶著強制執行令。三億美金的短期過橋貸款已經違約，銀行要求立刻查封我們在加州的固定資產。」
他頓了頓，聲音更低。
「包括這棟大樓。」
霍華德沒有反應。
「還有一件事。」卡爾咽了口唾沫，「演員工會和導演協會發來了聯合律師函。我們拖欠了一千多名員工的尾款和片酬，他們已經向聯邦法院申請破產清算。」
辦公室里，只剩下電話鈴聲和樓下的抗議聲。
霍華德伸手摸向煙盒。
他抽出一根煙，塞進嘴裡，連續按了幾次打火機，火苗才終於亮起來。
他吸了一口，嗓音沙啞。
「董事會呢？」
「十分鐘前召開了緊急視頻會議。」
卡爾看著他，喉結動了一下。
「決議已經通過。」
霍華德夾煙的手停住。
「他們要求你立刻引咎辭職。」卡爾說，「並且拒絕追加個人投資填補公司的窟窿。」
菸頭從霍華德指間掉下去。
火星落在實木桌面上，燙出一個黑色焦痕。
他像是沒看見，只是慢慢抬起雙手，抱住自己的頭。
手指插進頭髮，用力扯了一下。
三十年的經營。
上百億美金的估值。
無數明星、導演和製片人都要看他的臉色行事。
如今，全沒了。
一個月前，他們還坐在這間辦公室里喝紅酒。
那時候，他們掌控著北美最好的院線資源，手裡握著幾億美金現金，準備靠《星際守護者3》等三部工業大片，在聖誕檔把那個東方人徹底按死。
結果卻是，《鐵達尼號》橫空出世。
三十一億美金票房。
院線倒戈，媒體改口，觀眾排著隊把鈔票送進飛依娛樂的口袋。
派拉蒙的電影無人問津。
前期墊付的宣發費用全部打了水漂，對賭協議宣告失敗。緊接著，股價暴跌，質押盤爆倉，資金鍊徹底斷裂。
每一個環節，都像一記耳光。
而且越扇越響。
霍華德推開椅子，緩緩站起身。
他走到落地窗前，看向樓下那群憤怒的人。
雞蛋砸在派拉蒙的標誌上。
蛋殼碎了，蛋液流了一地。
「卡爾。」
「我在。」
「帳上還有多少現金？」
卡爾翻開報表，聲音低得幾乎聽不見。
「扣除被凍結的部分……不到十萬美金。」
霍華德沒有回頭。
「多少？」
「不到十萬。」
卡爾停了一下，又補充道：
「連下個月的電費，可能都交不起。」
霍華德盯著窗外，忽然笑了一聲。
那笑聲很輕，聽起來卻比哭還難聽。
十萬美金。
派拉蒙影業，曾經估值上百億美金的龐然大物，如今只剩下這點現金。
他垂下眼睛。
一段被他刻意壓在記憶深處的畫面，重新浮了上來。
半年前。
比弗利山莊九號莊園，那張擺在案板上的一億美金支票。
他帶著四名保鏢闖進去，以高高在上的姿態要求買斷《電鋸驚魂》。
而那個東方男人，只是靠在桌邊看著他。
沒有憤怒，也沒有爭辯。
那雙眼睛平靜得可怕，像是在看一個已經寫好結局的死人。
「一年之內，我會連根拔起派拉蒙。」
凌飛當時說。
「把它改成流浪狗收容所。至於你們這棟樓，我會買下來當廢品倉庫。」
那時候，霍華德只當這是一個不知天高地厚的笑話。
現在看來，小丑竟然是自己。
霍華德轉過身，沒有再看卡爾，徑直走向辦公室側面的專屬電梯。
「總裁，你要去哪？」卡爾追了兩步，「華爾街的人還在樓下等著簽字！」
霍華德按下電梯上行鍵。
金屬門緩緩打開。
他走進電梯，轉過頭，看了卡爾一眼。
那一眼裡沒有憤怒，只剩下疲憊。
「通知下面。」
他停了停。
「派拉蒙進入破產重組程序。」
電梯門合上。
數字一路向上，最後停在頂層。
天台。
洛杉磯的風很大。
霍華德推開沉重的鐵門，走了出去。
天空湛藍，沒有一絲雲。
加州的陽光依舊刺眼，可落在他身上時，已經沒有半點溫度。
他走到天台邊緣，欄杆只到腰間，城市鋪展在腳下。
遠處是星光大道，再遠處是聖莫尼卡海灘。這裡是他拼搏了三十年的地方，也是他曾經站在權力頂端俯瞰過的世界。
過去，他一句話就能讓一個明星失去角色，讓一個導演拿不到投資。
現在，他連自己的辦公室能不能保住，都要等銀行簽字。
負債幾十億美金。
無數訴訟正在路上。
如果處理不好，他甚至會面臨牢獄之災。
好萊塢巨頭的傲慢，最終被一艘虛構的大船撞得粉碎。
鐵門後，傳來刺耳的摩擦聲。
幾個穿著黑色西裝的人走上天台。
為首的是一名戴金絲眼鏡的白人律師。他走到霍華德身後，停在幾步之外。
「霍華德先生。」
律師推了推眼鏡。
「我是摩根大通的代表。請你回去簽字。逃避解決不了問題。」
霍華德轉過身。
他看著律師，攤開雙手。
「大樓歸你們。」
「所有東西都歸你們。」
他朝鐵門走去，脊背比來時更加佝僂。
「我簽字。」
律師側身讓開，遞來一支鋼筆和一份破產清算文件。
霍華德接過筆，筆尖落在紙上。
他的名字寫得很慢，簽完最後一個字，他鬆開手。
鋼筆掉在地上，發出一聲脆響。
「大樓的拍賣什麼時候開始？」霍華德問。
律師收好文件。
「明天。」
霍華德抬起頭。
「已經有人對派拉蒙的全部資產提出了打包收購意向。」
他的眉頭動了一下。
「打包收購？」
律師點頭。
「派拉蒙的債務窟窿至少五十億美金。現在這個時候，誰會接手這個爛攤子？」
律師看著他，那雙眼睛裡沒有嘲諷，只有一種近乎憐憫的平靜。
「飛依娛樂。」
他停了一下。
「凌飛先生。」