房間裡有一股霉味。一張榻榻米，一個矮桌，一個電飯煲，除此之外幾乎什麼都沒有。牆上貼著一張發黃的報紙剪報，是1964年的奧運會新聞。
木村坐在榻榻米上，背駝得厲害。他穿著洗得發白的舊工作服，手指關節粗大變形。
美咲跪坐在他對面，從包里掏出錄音機。
「不用錄。」木村說。
「那我不錄。」美咲把錄音機放回包里，拿出筆記本，「木村先生，照片上的地方…」
「是731。」木村的聲音很平靜，像在說一句最普通的話，「731部隊，平房區。1943年到1945年，我在那裡當勞工。」
美咲的筆停在紙上。
「您親眼見過…那些實驗？」
木村抬起頭看著她。老人的眼睛很渾濁，但深處有什麼東西在閃。
「你想知道什麼？」
「一切。您願意說的，一切。」
木村沉默了很久。窗外傳來電車駛過的轟隆聲。
「我搬過屍體。」木村開口了，聲音沙啞，「每天早上，從實驗室搬到焚化爐。一開始數，後來不數了。數不過來。」
美咲的手在發抖，但她強迫自己繼續寫。
「有龍國人，有大毛人，有半島人。有男人，有女人，有小孩。有的被注射了細菌，全身發黑。有的被凍在零下四十度的冷庫，手腳一掰就斷。有的被活體解剖，內臟被取出來做標本…」
木村說著說著，眼淚流了下來。老人沒有擦，就任它流。
「最讓我忘不了的是一個小女孩。七八歲的樣子。她們叫她』馬路大』，意思是圓木。她們把她也當成實驗材料。」
美咲咬住了嘴唇。
「那天我去搬屍體，看見她站在實驗室門口。她看著我，叫了一聲叔叔。她說她想回家。我不知道她叫什麼，不知道她從哪裡來。第二天再去，她就不在了。」
木村的聲音斷了。他低下頭，肩膀在顫抖。
「我跑了。1945年8月，蘇軍打過來之前，我趁亂跑了。跑了三天三夜，藏在糞堆里，吃樹皮，喝髒水。後來到了一個村子，老鄉給了我一套衣服和倆飯糰。我就這麼活下來了。」
「為什麼不早說出來？」
「怕。」木村抬起頭，滿臉淚水，「我怕被抓，怕被判刑，怕沒人信。而且…而且我也參與了。我搬了那麼多屍體，我幫了她們。我也是罪人。」
美咲合上筆記本。她發現自己也在流淚。
木村搖頭：「不。我都九十二了，沒幾天活頭了。我不想…」
「不是為了您自己。」美咲抓住老人的手，「是為了那個叫您叔叔的小女孩。她連名字都沒留下。您不說，她就白死了。還有那麼多和她一樣的人，都白死了。」
木村看著她，很久很久。
「你什麼時候來拍？」
三天後，美咲帶著攝製組來到木村的公寓。一台攝像機，一個攝影師，一個燈光師。加上美咲，四個人。
木村洗了個澡，換了一身乾淨衣服。他坐在窗前，背後是斑駁的牆壁。
燈光亮起。攝像機紅燈閃爍。
美咲坐在鏡頭外，輕聲問：「木村先生，1943年，您是怎麼到731部隊的？」
木村看著鏡頭，渾濁的眼睛裡有什麼東西慢慢亮起來。
「那年我三十五歲，在大阪的一家紡織廠幹活。有一天，街上貼了招工告示，說滿洲那邊需要勞工，包吃包住，每月三十日元。我就報了名…」
他說了兩個半小時。中間哭了好幾次，停下來，喝口水，繼續。
攝製組的人全哭了。攝影師手抖得拿不穩機器。
片子剪出來，五十分鐘。守玄衛控制的一家民營電視台，東京中央電視台，在周六黃金時段播出。
片名就叫《櫻花的證詞》。
那天晚上，全倭國收視率百分之五十八。創下民營電視台的歷史紀錄。
電視台的熱線電話被打爆。有人哭著說」對不起」，有人報名要去當志願者照顧老兵，有人寄來了自家老人留下的舊軍用品。
片子被翻譯成十二種語言。龍國、大毛、鷹醬、不列顛、法蘭西、南半島…全球幾十個國家的主流電視台播放。
紐約，聯合國大廈。
一位龍國代表在走廊里攔住倭國代表：「貴國何時能給個正式說法？」
倭國代表臉色發青，快步走開。
東京，靖國神社。
往常遊客絡繹不絕的神社門前，第一次出現了抗議人群。二十多個年輕人舉著牌子：「不承認歷史就沒有未來。」
一個穿校服的女高中生站在最前面，手裡拿著一張木村接受採訪的報紙複印件。
「我爺爺是二戰老兵。」她對記者說，「他活著的時候從來不說打仗的事。現在我才明白，他為什麼不說。」
靖國神社的工作人員想驅趕抗議者，但被警察攔住。警視廳派來的警察只是站在一旁看著，沒有動作。
大阪，木村的公寓樓下。
每天都有人送來鮮花、水果、現金。一位企業家派人送來一張支票，上面寫著一千萬日元，附言是」給木村先生的療養費」。
木村把支票退了回去。他只收了一樣東西，一個小女孩的母親寄來的千紙鶴，一共九百九十九隻。
「她女兒在731死了。」送信的人說。
木村抱著那盒千紙鶴，在房間裡坐了一整夜。
窗外，大阪的銀杏黃了。金黃的葉子飄進窗戶，落在榻榻米上。
木村拈起一片，看了很久。
「明年春天，」他對美咲說，「我可能看不到了。」
「您一定看得到。」
老人笑了笑，沒說話。
四九城，公主府。
賈偉坐在紫檀木書桌後面，面前擺著三份報紙。《紐約時報》《朝日新聞》《群眾日報》，頭版都是731的報導。
他看得很慢，逐行逐字。看完一份，放下，拿下一份。
龍阿朵端著茶走進來，把茶杯放在桌角。
「喝口茶吧，看了一早上了。」
「嗯。」賈偉端起茶杯，喝了一口，又放下。目光沒離開報紙。
電話響了。