五月，中關村那屋的窗開了一半，外頭楊絮飄進來，落在窗台上積了白花花一層。四台機器轉著，機箱風扇的聲蓋過了鍵盤。凌玥穿著那件薄衛衣，坐在靠里那張桌子後頭，盯著屏幕上一串往下滾的日誌，眼皮沒抬。指尖在觸控板上滑了兩下，停在一行標紅的報錯上，眉頭輕輕皺了皺，又鬆開。那是她自己的活兒，秦風沒湊過去看——這屋的屏幕，除了本人，誰都不湊。老陳不在，屋裡就她和小安，連說話聲都壓在機器嗡嗡裡頭。
秦風拉了張椅子坐下，等她把那串日誌看完。屋裡白板上排著下周的排期，紅藍兩色筆寫得密密麻麻。牆角堆著幾個空咖啡杯，杯底的漬印疊了好幾層。這屋的節奏比年初快了一倍不止，機器從早轉到晚，連周末都常亮著燈。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超實用，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎任你選 】
「上禮拜有家公司找我。」凌玥忽然說。
他沒意外：「哪家？」
「做內容的，不算小。開的是現在的兩倍，還許了股份。」她把椅子轉過來，語氣平平的，像在報一段運行日誌，「他們點名要我，說看中這屋的壓縮引擎，說我去他們那兒能當技術頭。我沒答應，也沒立刻回絕。」
「你怎麼想的？」
「想了三天。」她說，「頭兩天想的是錢，第三天才想明白——這屋的東西是我一行一行敲出來的。我走了，它就不是我的了。」
秦風聽完，只點了下頭。
他沒說「留下」，也沒說「辛苦了」。這種事他要是開口留，反倒把人看輕了。拿合同拴住的人，拴得住人，拴不住心；靠加錢留住的人，下回有人出更高的價，還得走。這屋能留人，靠的不是這些。
「那你回絕了？」
「回了。」凌玥轉回屏幕，「我跟他講，我們這屋有規矩，核心的東西不交，我也不挪窩。他說我傻。」
「你怎麼回的？」
「我說，傻就傻吧。」她敲了兩下鍵盤，「他那套東西是買來的，買來的時候什麼樣，往後就什麼樣。我這屋的是長出來的，我看著它長，比拿著錢看別人的，有意思。」
她說的「長出來的」，秦風懂。這引擎從第一版只能壓到一半大小，到如今弱網下也能秒開，中間改過多少回，只有屋裡這幾個人知道。買來的東西是死的，自己一錘一錘敲出來的，才有根。
秦風笑了一下，沒接話。他想起這姑娘剛進屋那會兒，話少得幾乎不開口，問一句答半句，連開會都不敢坐前頭，怕被人問到。如今能當著面把一家公司的面子駁回去，還帶點漫不經心的刻薄。人不是變厲害了，是手裡的活兒給了她底氣。底氣這東西，給再多錢也買不來，得自己一錘一錘敲出來。
隔了一周，那家公司沒挖動凌玥，轉頭去挖小安。
小安來問他，是傍晚，屋裡只剩他們倆。小伙子站在門口，手在褲縫上蹭了兩下，半天才開口：「秦哥，有家公司找我，給的價不低。」
「你想去？」
「不想。」小安說得很乾脆，乾脆得自己都有點不好意思，「凌姐把東西都教我了，參數怎麼調、客戶怎麼應，手把手帶的。我要是這時候走，算什麼。」
「那你還來問我？」
「我就是想跟您說一聲，」小安撓了撓後腦勺，「別回頭您從別人嘴裡聽去，誤會了。」
秦風看著他，點了下頭：「知道了。去幹活吧。」
小安應了一聲，回了自己那張桌子，鍵敲得比平常還密。秦風盯著他背影看了一會兒。這小子剛來的時候連參數表都看不利索，如今能獨當一面接外活了。人留得住，不只是因為不想走，是因為這屋真讓他長了本事。本事長在自己身上，到哪兒都不慌——這也正是秦風想看的。
秦風沒給任何人加錢。凌玥沒有，小安也沒有。這事他跟誰都沒提，連老陳那張嘴都沒打聽出來。
他不是不在乎。這屋要是散了，SDK再好也是一堆沒人接著維護的代碼，等著爛。可他清楚，真要是有人想走，加錢也攔不住——攔得住這一回，攔不住下一回。能攔住人的從來不是價，是這屋值不值得留。
規矩早就立在那兒了。核心不交，源碼不賣，做出來的東西歸做東西的人。名分、社保、分紅，前年掛牌那回就落到了紙上，白紙黑字，誰都拿不走。這些他早給足了，剩下的，交給人自己選。
他端起桌上那杯涼透的茶，喝了一口，澀的。窗外楊絮還在飄，有幾團沾在紗窗上，風一吹就糊成一片白。這屋窗戶舊了，紗窗破了幾個洞，春天一來楊絮直往裡鑽。他記在心裡：該換了。
他靠在椅背上，看小安那兩片肩胛骨一聳一聳地敲鍵盤。這屋從兩個人變成三四個人，機器從兩台上到四台，外頭來撬的手也從一家變成兩家。風越大，圍過來的人越多，這本是好事，可好事裡裹著的刺，得看清了再接。
他想起年初那樁——有人想買斷這屋的源碼，開價不低，被他一句頂了回去。如今買不動源碼，人家換了路數，來挖人。同一條心，換了兩張臉。秦風不惱，也不慌，只把該給的給足，把手裡的東西做得更紮實。
那家公司再沒來過消息。秦風也沒打聽。挖不動，是他們的事；留得住，是這屋的事。兩樁不搭界，他犯不著替別人操心。
「真要走，攔不住。」他跟自己說，「可真要留，也不是靠錢留的。」
風越大，來撬的手越多。這回是挖人，下回還不知道是什麼。他擋不住所有的手，也不用擋——他只管把手裡的東西，做得讓人捨不得走。
凌玥留，是因為這引擎是她一行一行敲出來的；小安留，是因為這屋真讓他長了本事。兩個人留的理由不一樣，根子上是一樁事——這屋給的不是一份工錢，是一塊能讓自個兒生根的地。秦風從前年掛牌那回就認準了：給足名分，立住規矩，剩下的交給人自己去掂量。錢能買來人坐在這兒，買不來人把心也擱在這兒。
他回頭看了一眼那扇舊窗。紗窗破了幾個洞，楊絮從洞裡鑽進來，在窗台上積了薄薄一層白。等這陣風過去，他得讓人來換一扇新的——屋子要長，連一扇窗都得跟上。不是矯情，是這屋如今聚了人、接了活，值得把邊邊角角都收拾妥帖。
走出中關村的時候，楊絮撲了他一臉。他抬手揮開，心想：這屋的窗戶，該換紗窗了。風把楊絮吹得打著旋，他腳步沒停。