營業執照是秦風自己去領的。
薄薄一張紙，紅章蓋著，公司名他早想好了，不花哨，就是個乾乾淨淨的詞。他回來時凌玥和話少的那人都在，窗開著一條縫，後巷的洗車聲混著蟬鳴。屋裡那股泡麵加錫煙的味，今天聞著沒那麼沖了——大概是名分一定，連空氣都踏實了點。
他把執照往門內側一貼，用膠帶粘好。
台灣小說網超貼心，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚超方便
凌玥抬頭看了半天，脖子仰著，像看個陌生東西。
」這回真有名字了。」她說。
話少的那人從屏幕後探出頭，難得笑了一下——不是大笑，是嘴角咧了下，算是他這種人能給的最高禮數。
秦風靠在門框上，看那張紙。半年前這屋連個名都沒有，一把鑰匙，幾句口頭規矩，倆人悶頭干。現在名掛牆上了，這屋算」存在」了，不再是一團說不清的氣。這屋他來過無數回，頭回進來是空的，連張桌子都沒有，凌玥蹲地上接網線。如今牆上貼著執照，桌上兩台屏，線纏一坨。他靠門框站著，忽然覺得」存在」這詞不虛——東西做出來了，名分給定了，這屋才算真在世上占了個位置。之前那半年，它像個影子，現在影子有了身子。張浩頭回站這屋裡，還叫」凌工」，如今凌玥是法人了，他改口叫」凌總」，凌玥搖頭，他才又改回」凌工」。秦風聽見，沒糾正——稱呼是虛的，活是真的。
——
名分這事，他早想清楚。
」技術這攤，歸你。」秦風說，」股份白紙黑字，你占大頭，他占一份，我占一份。不是雇你，是合夥。」
凌玥盯著他：」以前你說'將來有社保'，現在有了？」
」有了。」秦風說，」從掛牌這天算。社保、合同、該有的，一樣不少。你當初要的自由，我照樣給——不打卡，不開會，不匯報，這條不改。」
她沒說話，低頭敲了下鍵盤，又停了。
」歸我？」她問，像是確認。
凌玥又」哦」了。秦風看見她手指在鍵盤邊上敲了兩下，像在消化」歸你」這兩個字。這丫頭從前最怕被人當工具，現在有人把主位讓出來，她反而不知所措，敲鍵盤是她唯一的穩神法子。她後來真去查了社保那事，第二天發來一張截圖，是秦風讓人給她開的戶。她盯著截圖看了半天，回了個」哦」，又補一句」早說你會辦」。秦風笑——這丫頭要的不是施捨，是」說到的都辦到」。一句」有了」，他得用行動填實，不能只掛牆上。
——
公司第一單生意，給顫動視頻做海外卡頓方案。
不接外面的活。秦風定了這條，凌玥沒反對——她本來也不愛跟外人打交道。
張浩和李萌來對接，第一次正經站在這屋裡，有點拘謹。張浩張了張嘴，叫了聲：」凌工。」
凌玥抬頭，看了他一眼，沒躲，也沒熱情，就點了下頭。話少的那人在旁邊補了句：」叫我也行，我沒名分，叫老陳。」
張浩愣了下，笑了。李萌遞過來一份需求文檔，接口怎麼調、數據怎麼回，寫得清清楚楚。凌玥接了，翻了兩頁，說：」三天，先給一版。」
秦風在門口聽著，沒插話。這屋從」不給人看」到」給人接活」，跨了一步，但這步只跨在自家人之間。外面的世界，還不到時候。張浩走的時候，回頭看了眼門內側那張執照。秦風注意到他那一眼——張浩在確認這屋」真的」了。確認完，他點點頭，像是替這屋高興。這種不聲不響的認可，秦風收著。凌玥接了需求文檔那天，屋裡安靜得反常。她翻完，跟老陳對了個眼神，兩人沒說話，各自開屏。秦風在門口看著，想起她剛來時連個title都不要，如今有了公司、有了單、有了社保，還是那副不抬頭樣。名分變了，人沒變，這最好。
——
有朋友撮合秦風，引個大資方進來，換筆快錢。
」估值能翻幾倍。」朋友在飯桌上說，」你這技術，風口上，不拿白不拿。」
秦風夾了口菜，沒急著回。
」這公司，」他後來跟那朋友說，」往後跟誰分帳都行，跟誰分權不行。」
朋友沒懂：」分帳分權，不一個理？」
」不是。」秦風說，」劇組那回，我頂回去一個塞人的，錢自己補，就為這句——分帳可以分權不行。這公司一個理。錢可以分，主意得自己拿。拿了人的錢，就得聽人的話，那時候東西還是不是你的，不一定。」
朋友笑了笑，沒再勸。秦風把那頓飯的錢付了。不是擺譜，是這頓聊的」分權」，他請客，顯得明白——朋友是好意，他領，但主意他自己拿。領情和交權，兩碼事。那朋友後來真引了別人，不是秦風。秦風聽說那家拿了快錢，估值是翻了，但條款里寫明」重大決策資方一票否決」。他搖搖頭，沒多評。錢能分，權不能交，他這點死理，朋友當保守，他當命。那家後來真出了事，朋友再來找他，沒提錢，只說」你那句死理，我如今懂了」。秦風給他倒了杯水，沒接話。
——
掛牌這天，秦風回宿舍插上U盤。
」風」那一格，上回寫的是」先給自己人用，再想牌子的事」。這回該續。
他寫：帆縫上了，牌子掛了。
寫完他停了停。還有一句想寫，沒寫——」早的東西沒人要，現在時候到了」。這句他憋了小半年，從凌玥追問」什麼時候用」那天起。如今時候真到了，他反倒覺得不必寫透。時候到了，東西自己會說話。
窗外夏夜，蟬聲低了些，像是累了一天。他把U盤拔了。風這盤棋，落了地。
他躺著看天花板。那道裂縫還在，這回他沒數，知道它在就行。三盤棋，書落地，錢落袋，風掛牌，半年前寫」帆縫一半」的那頁，該翻篇了。那道天花板裂縫，他看了快一年。從去年秋天寫」兩盤棋落定」，到今年春」帆縫一半」，再到今夏」牌子掛了」，裂縫一直沒變，變的是牆邊那頁紙。紙從兩格滿，到六格滿，到如今三盤落定。裂縫是靜的，棋是動的，他喜歡這種動靜各安。