電梯下到B2。
門一開，停車場陰涼的混凝土味撲面而來。
日光燈管嗡嗡響，一排排車伏在白色劃線格里，漆面反射冷光。
他沿C區往前走——078、079、080。
081號。腳停了。
一輛曜岩黑的邁巴赫S480正對著他。車身比旁邊的SUV長出一截。
漆面不是喧譁的亮光，是內斂的幽深，像液態黑曜石凝固在金屬表面。
豎瀑中網泛銀灰暗光，三叉星徽標立在車頭中央，角度微微後傾。
林野沒急著走過去。他站在兩米外，歪著頭看了一會兒。
這車從一個概念變成龐然大物，只隔了十五分鐘。
他其實沒特別迷車——大學四年對車的認知主要來自室友手機壁紙。
但站在它面前，還是被一種說不清的質感拍了板。
不是那種張牙舞爪的帥，是一種沉著的、不需要證明什麼的帥。
他繞著車身走了一圈。
輪胎嶄新，剎車盤光亮，輪轂內側乾乾淨淨。
系統做事滴水不漏。他站定在駕駛座門旁，按下解鎖鍵。
門把手無聲彈出，車燈閃兩下，車內燈緩緩亮起。
坐進去。關門。外面嗡鳴聲瞬間被斬斷。整個世界安靜得像沉進水裡。
雙手放上方向盤，拇指不自覺地摩挲真皮縫線。
儀錶盤亮起來，中控屏緩緩升起。他沒急著發動。駕照大二考的，之後再沒摸過車。
一鍵啟動。引擎輕顫。
沒有轟鳴，沒有咆哮，只是一聲極克制的低吟，他把手掌貼在方向盤上，感受那點若有若無的震動傳進掌心。
掛擋。松剎車。邁巴赫緩緩滑出車位。
他在酒店門口停了一下，打開車窗，讓外面的聲音湧進來。
又關上，世界再次靜下去。一開一關之間他忽然笑了——這種事也能玩半天，讓老三知道肯定笑死。
他忽然想起上次坐孫浩的杜卡迪，在紅燈前回頭喊的那句「下次還叫你」。下次可以換他開了。
駛上主幹道。
邁巴赫在江城午後的車流里不急不緩地滑。
沒定目的地，順著江邊一直開。過江大橋，濱江大道，CBD商圈——繞了一圈又回到江邊。
梧桐樹一幀幀往後退，江面在樓宇縫隙間時隱時現。
他在這個城市活了四年，此刻卻像個剛搬來的陌生人，用一雙新眼睛打量每條街。這不是兜風。
是巡視。巡視一座忽然對他張開懷抱的城市。
聯繫了物業管家，說明馬上要過去。
開到江灘公園附近，他靠邊停下。
對面就是壹號院——三棟高層臨江而立。
那套186平的江景房現在在法律意義上屬於他。三小時前他還不知道這個地址，三小時前他還住在酒店標間。
他沒急著去。繼續往南開，沿江兜到夕陽西斜，才拐進壹號院地庫。
物業管家在電梯口等著了。
三十出頭，藏藍西裝套裙，頭髮一絲不苟，胸前別金名牌。
她看到邁巴赫駛進來，先職業性地挺直腰，然後看到林野從駕駛座下來——年輕，襯衫西褲但明顯不是商務人士——表情在「業主」和「幫老闆停車的」之間快速橫跳。最終職業本能勝出。微微欠身。
「林先生？」
「對。」
「我叫陳莉，您的物業管家。以後有任何需要隨時聯繫我。我先帶您看看房間。」
入戶電梯。刷卡，直達頂層。
門一開，玄關感應燈亮起來，暖光沿走廊漫進客廳。
深灰大理石地面，淺米色牆面，無主燈設計——燈帶藏在吊頂縫裡，光線柔和均勻。整面牆的落地玻璃，窗外是毫無遮擋的江景。
對岸建築群在夕陽下塗成金色輪廓。開放式廚房配整塊岩板中島台，五金件全是啞光磨砂質感。
陳莉在旁邊介紹——新風系統進口的，全屋智能控制，主臥套間帶獨立衣帽間和雙台盆衛浴。
他聽著，偶爾點頭。注意力一直在窗外的江面上。
交代完一些注意事項之後陳莉退到門邊「林先生，鑰匙和門禁卡都在這裡，您看還有什麼需要？。」
「沒有了。」林野說道。
她放好東西，退了出去。關門聲很輕。
林野在客廳站了一會兒。
近兩百平米的空間，安靜得只剩空調氣流聲。
他走到落地窗前，手掌貼上玻璃——曬了一下午，溫熱。
江面在腳下鋪開，兩岸燈火一盞接一盞亮起來。
他轉身，背靠玻璃，滑坐到地上。掏手機，拍了一張窗外的江景。不發朋友圈。就自己留著看。