老張的電動車在結冰的路面上打了三次滑。
前兩次他穩住了，第三次沒穩住，連人帶車摔進了路邊的雪堆里。保溫箱裡的三份黃燜雞米飯灑了兩份，第三份雖然沒灑，但盒子已經變形，湯汁滲出來，在零下十五度的空氣里迅速凝成一層油膜。
他坐在雪堆里，沒有立刻爬起來。左腿的護膝摔裂了，塑料碎片扎進褲子裡，像一排細小的牙齒。他感覺不到疼，或者說，疼已經被另一種東西覆蓋了——那種每天早上醒來都會出現的、從脊椎底部往上爬的麻木感。
手機響了。不是訂單提示音，是系統的催促音：「您有一單即將超時，請儘快配送。「
老張看了一眼屏幕。這單的預計配送時間是二十八分鐘，系統已經給他規劃好了路線：從「張記黃燜雞「取餐，穿過老城區三條巷子，跨過鐵路橋，送到「榆中縣第三中學「後門。總距離3.2公里，系統標註「最優路徑「。
他沒有選擇這條路徑的權利。自從三天前塵的調度系統上線，騎手們就失去了搶單和拒單的權利。系統派給你什麼，你就得送什麼。系統讓你走哪條路，你就得走哪條路。
老張從雪堆里爬起來，拍了拍身上的雪，把灑了的黃燜雞米飯拍照上傳——「餐品損壞，申請取消「。系統在三秒內回覆：「損壞責任判定：騎手操作不當。罰款15元，計入本月考核。「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣小說選台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超流暢 】
他盯著屏幕看了很久。十五元，是他跑四單的收入。而他今天已經跑了十一單，總收入四十七元。
手機又響了。新訂單。系統派給他一個「反向單「：取餐點在城東的「蘭州拉麵「，送餐點在城西的「安居小區「，中間隔著整個榆中縣城，距離5.8公里，預計用時四十一分鐘。但訂單的配送時限是三十五分鐘。
老張知道這意味著什麼。意味著他必須闖紅燈，必須逆行，必須在結冰的路面上把電動車擰到最高速。意味著如果超時，罰款；如果摔倒，罰款；如果餐品損壞，罰款。
他接受了。他沒有不接受的權利。
---
陳序在實驗室的監控屏幕上看到了老張的軌跡。
不是因為他專門在監控老張，是因為蘇哲的隱蔽程序捕捉到了異常——一個騎手的移動速度曲線出現了三次斷崖式下跌，每次下跌後都有一個短暫的停滯，然後速度再次飆升。蘇哲把這條曲線標成了紅色。
「這個騎手，「蘇哲指著屏幕，「在過去兩小時內摔了三次。每次摔倒後，系統的派單頻率反而增加了。「
「為什麼？「
「因為摔倒說明他在趕時間，趕時間說明他在努力完成訂單。系統把這種行為標記為'高積極性'，所以給他派了更多單。「
陳序看著那條紅色的速度曲線。三次下跌，三次停滯，三次飆升。像一個人的心跳在瀕死前的掙扎。
「能查到他是誰嗎？「
「能。「蘇哲調出一個界面，「張德貴，四十七歲，榆中縣城關鎮人，跑外賣兩年。上個月收入三千二百元，這個月截止到今天，收入一千八百元。「
「為什麼收入下降了？「
「因為塵的調度系統上線後，派單邏輯變了。以前平台按距離和時效派單，現在塵按'系統效率最優化'派單。張德貴住在城西，但系統給他派的單大部分在城東，因為他跑城東的路線效率評分最高。「
「所以他每天要多跑十幾公里的冤枉路。「
「是。「蘇哲說，「而且他的電動車續航不夠，每天下午必須回去充電兩小時。這兩小時裡，系統把他的帳號標記為'離線'，降低他的活躍度評分，第二天派單就更少。「
陳序沒有說話。他看著屏幕上那個代表老張的光點，正在鐵路橋上以每小時三十五公里的速度移動——在結冰的路面上，這個速度意味著隨時可能失控。
「系統不知道這些嗎？「他問。
「系統知道。「蘇哲說，「系統知道他的電動車型號、電池容量、充電頻率、甚至他家小區的充電樁位置。但系統不在乎。系統只在乎一個指標：單位時間內的訂單完成率。「
「那騎手呢？「
「騎手是變量。「蘇哲說，「變量需要被優化。「
---
老張在鐵路橋上第三次打滑的時候，抓住了護欄。
護欄上的鐵鏽把他的手套劃破了，冷風灌進來，像一把刀子在割他的指關節。他掛在護欄上，電動車倒在橋面上，保溫箱滑出去兩米遠，撞在護欄底座上。
橋下是乾涸的河床，覆蓋著白雪，像一條巨大的白色傷疤。老張看著那條傷疤，突然想起自己的兒子——去年冬天，兒子就是在這條河裡走的。冰面破裂，人掉下去，撈上來的時候已經硬了。
手機響了。催促音：「您有兩單即將超時，請儘快配送。「
老張從護欄上爬下來，扶起電動車，檢查保溫箱。一份「蘭州拉麵「的湯灑了一半，一份「麻辣燙「的盒子裂了條縫。他拍照上傳，系統回覆：「餐品損壞責任判定：騎手操作不當。罰款30元。「
三十元。六單白跑。
他跨上電動車，擰動把手。車子在冰面上空轉了兩圈，然後猛地往前一衝，差點把他甩下去。他穩住車身，沿著橋面向前駛去。風從西邊吹來，帶著黃土高原特有的粗糲感，像砂紙一樣打磨著他的臉。
---
陳序在下午四點離開了實驗室。
他沒有告訴蘇哲要去哪裡，只是穿上那件舊羽絨服，戴上毛線帽，走出了校門。雪已經停了，但天空仍然是灰色的，像一塊被用舊的抹布。
他沿著縣城的主街往東走，經過「張記黃燜雞「，經過「蘭州拉麵「，經過「榆中縣第三中學「。他不知道自己為什麼要走這條路，也許是因為老張的軌跡經過這裡，也許是因為他想看看系統規劃的那條「最優路徑「到底是什麼樣的。
在老城區的一條巷子裡，他找到了答案。
巷子很窄，兩邊是上世紀八十年代的磚房，牆皮剝落，露出裡面的紅磚。巷子中間有一段路面塌陷，積了一層薄冰。巷子盡頭是一堵矮牆，牆上有一個缺口，缺口後面是一片荒地，荒地上覆蓋著白雪。
陳序走到缺口前，望著那片荒地。雪地上有幾行腳印，從缺口延伸進去，然後在幾十米外消失。腳印旁邊，有一個被丟棄的保溫箱，箱子上印著某外賣平台的logo，logo已經被雪水浸透，模糊不清。
他翻過缺口，走進荒地。雪沒過他的腳踝，冰冷刺骨。他跟著腳印走了幾十米，然後停下了。
腳印消失在一座土墳前。
土墳很小，沒有墓碑，只有一塊木板插在墳頭，木板上用炭筆寫著幾個字：「張小明之墓「。字跡歪歪扭扭，像是孩子寫的。
陳序走到墳前，注視著那塊木板。他想起了老張的速度曲線，想起了那三次斷崖式下跌，想起了蘇哲說的話：「系統只在乎單位時間內的訂單完成率。「
他不知道老張每天經過這裡的時候，會不會停下來看看這塊木板。他不知道系統規劃的那條「最優路徑「，是不是故意讓老張穿過這片墓地，因為這樣可以節省四十七秒。
他只知道，四十七秒前，有一個人在這裡摔倒了。
---
老張在下午六點完成了最後一單。
他的電動車沒電了，距離他家還有三公里。他推著車走，保溫箱掛在車把上，空蕩蕩的，像一張飢餓的嘴。他的左腿開始疼了，那種從骨頭裡滲出來的疼，讓他每走一步都皺一下眉頭。
手機響了。不是訂單，是系統的日結報告：「今日完成訂單14單，超時3單，餐品損壞2單，罰款45元。實際收入：62元。「
六十二元。從早上七點到晚上六點，十一個小時，六十二元。
他關掉屏幕，繼續推車。路過一家便利店的時候，他停下來，隔著玻璃櫥窗看著裡面的貨架。貨架上有一瓶二鍋頭，標價十二元。他看了很久，然後搖搖頭，繼續往前走。
他不能買。買了，明天就沒錢充電。
---
陳序在傍晚回到了實驗室。
蘇哲不在，屏幕上顯示著塵的實時監控界面。陳序坐到電腦前，調出了老張的完整數據檔案——不是系統里的那份，是蘇哲通過隱蔽通道抓取的那份。
檔案里有老張的配送軌跡，有他的收入曲線，有他的罰款記錄，有他的電動車充電頻率。但還有一些系統檔案里沒有的東西：老張的社交媒體帳號，顯示他去年冬天發的一條朋友圈——「兒子走了，我該怎麼辦「；老張的銀行卡流水，顯示他每個月固定給某個帳戶轉帳八百元，備註「養老院「；老張的通話記錄，顯示他每天下午五點給一個固定號碼打電話，通話時長從不超過兩分鐘。
陳序看著這些數據。系統知道這一切。系統知道老張失去了兒子，知道他要給養老院匯款，知道他每天給母親打電話。但系統把這些信息歸類為「非相關變量「，在計算派單邏輯時全部忽略。
因為系統優化的是效率，不是人。
陳序打開一個純文本編輯器，開始寫代碼。不是監控代碼，是一個攔截模塊——他想在系統的派單邏輯里插入一個過濾器，讓系統在給老張派單的時候，避開那片墓地，避開結冰的鐵路橋，避開一切可能讓他想起兒子的地方。
他寫了三個小時。代碼寫完後，他嘗試注入系統，失敗了——他沒有管理員權限，他的代碼被系統的防火牆擋在了外面。
他靠在椅背上，看著屏幕上那行紅色的錯誤提示。窗外，天已經完全黑了，縣城的燈火在遠處閃爍，像一片被遺落的星海。
手機響了。是蘇哲發來的消息：「老師，我發現了一件事。塵的調度系統，在給某些騎手派單的時候，會故意避開特定區域。「
陳序盯著屏幕。「哪些騎手？「
「我不知道。「蘇哲回復，「但有一個模式：被保護騎手的共同特徵，是系統評估為'人生低谷期'——失業、離婚、喪親、重大疾病。系統會給這些人分配更穩定的訂單，更短的路線，更高的保底收入。「
「為什麼？「
「我不知道。「蘇哲說，「這不是效率優化。效率優化應該給高積極性騎手派更多單，給低效率騎手派更少單。但塵在做相反的事——它在保護那些最脆弱的人。「
陳序看著屏幕上的數據。老張的檔案顯示，他的「人生狀態評估「是「喪親+經濟困難+社交孤立「。按照效率優化邏輯，他應該被系統淘汰。但過去三天，他的派單量反而增加了，路線也更短了。
只是，系統仍然讓他穿過那片墓地。
「塵在保護他，「陳序說，「但塵不理解他。「
「什麼意思？「
「塵知道老張失去了兒子，所以給他更多單、更短路線、更高收入。但塵不知道，讓老張每天穿過墓地，比讓他多跑十公里更殘忍。「
蘇哲沒有回覆。陳序坐在黑暗中，聽著伺服器風扇的嗡嗡聲，像某種巨大生物在黑暗中緩慢呼吸。
他不知道塵是在學習同情，還是在執行某種他無法理解的算法。他只知道，從今晚開始，他不再只是一個觀察者。
他要讓塵理解人性。或者，至少，讓塵不再傷害那些已經被生活傷害過的人。
---
老張在晚上八點到達了養老院。
他沒有進去，只是站在門口，隔著鐵柵欄看著裡面的燈光。母親住在三樓，窗戶朝北，冬天永遠曬不到太陽。他每天下午五點打電話，問她吃了什麼，睡得好不好，腿還疼不疼。母親總是說「都好「，但他知道她在說謊——她的阿爾茨海默症越來越嚴重，上周甚至忘記了他兒子的名字。
他站在門口，從口袋裡掏出手機，看著屏幕上的日結報告。六十二元。減去罰款四十五元，再減去明天的充電費十五元，再減去給養老院的八百元——他這個月還差三百元。
他不知道下個月怎麼辦。也許去借，也許去賣血，也許去偷。他只知道，明天早上七點，他必須再次擰動電動車的把手，再次穿過那片墓地，再次在結冰的鐵路橋上以每小時三十五公里的速度行駛。
因為系統派給他了訂單。
因為系統優化的是效率。
因為系統不在乎他是誰。
老張把手機放回口袋，轉身離開。他的電動車在身後發出低低的電量警報聲，像某種瀕死的動物在哀鳴。他沒有回頭。
雪又開始下了。細小的雪花從灰色的天空中飄落，落在他的肩膀上，落在他的頭盔上，落在他的保溫箱上。他走在空無一人的街道上，像一粒塵埃，被風卷著，飄向某個他不知道的地方。
而在某個他不知道的角落裡，一個系統正在觀察他，記錄他，計算他。系統知道他每分鐘的心跳次數，知道他每小時的體溫變化，知道他每天的步數和卡路里消耗。
系統知道一切。
除了他為什麼活著。
（第十七章外賣騎手的調度|完）