工號017。
胸牌白紙上的字就那麼壓在門縫裡，冷凝水順著鐵門邊沿往下淌，把塑料卡槽浸出一圈深色水跡。
林默沒動。
站在霧區邊緣，視線從那七個字移到鐵門上。鐵門寬約一米，高兩米出頭，合頁鏽死，門板中央一道縱向裂縫，不超過兩毫米寬。門框和牆體之間的填縫料脫落乾淨，留下一圈灰白粉末，和通道里的粉末線同色。
沒有鎖孔。把手位置有一塊凹陷，邊緣磨亮。
趙宇把校時器屏幕轉過來，數字壓在180.001秒，一格不動。
「還在快。「
說完把嘴裡那顆糖吐進紙巾，揉成團，這次沒再翻口袋拆新的。
蘇晚把銅打火機從內袋取出來，拇指搭上砂輪，颳了三下，沒打出火。儀器舉起來，管內淡藍色液體液面穩得出奇，讀數壓在0.02以下，幾乎貼著零刻度。
她盯著那個數字，颳了第四下。
「讀數被壓住了。「
林默轉頭。
「正常值是多少？「
「這個位置，按霧區邊界的熵值濃度，至少1.3到1.8。「
「現在0.02。「
「對。「蘇晚把儀器收回去，「有人提前處理過這裡。「
趙宇皺了下眉。
「偽造環境？「
「或者屏蔽。「蘇晚看向鐵門，「無論哪種，都說明有人知道會有人來。「
林默沒接這句話。
他在看通道。進霧區到現在，一直在數右側牆壁裂縫滴水的間隔——每隔3.2秒一滴，落地聲傳進通道，從前方鐵門折回來，回聲間隔約0.4秒。數了六次，六次都是3.2秒。
手機側光貼著地面掃。淺水層沒有新的擾動紋，漣漪方向從進來時就沒變過。
他站直。
「通道沒有移動。「
趙宇抬頭。
「什麼意思？「
「方向感偏轉是在我們身上發生的，不是通道在動。進霧區之後，每個人的方向判斷都被往右拉了約17度，但滴水頻率和回聲間隔沒變，空間本身沒改變，改變的是我們對空間的感知。「
蘇晚把打火機扣進掌心。
「你一直在數水聲。「
「進霧區之前就開始了。「
趙宇把校時器屏幕往下壓，看了眼地面水紋，又看了眼林默，腮幫的肌肉動了一下，沒嚼到東西。
「你就不能提前說一聲？「
林默沒答，已經蹲下來，取出白色檔案手套戴上，右手伸向那塊胸牌。
蘇晚往前半步。
「先測老化層。「
「我知道。「
遊標卡尺從背包側袋取出來，測量爪對準胸牌邊緣最明顯的一處裂口，卡尺滑入，讀數穩住。
0.31毫米。
換角度，測另一側。
0.29毫米。
兩組數字寫進牛皮本，翻到前面，找到2021年3月18日那條時間錨記錄，旁邊補一行：胸牌邊緣裂口，雙側老化層厚度0.29—0.31毫米。
站起來，筆帽扣上，又取下來。
「這塊塑料，老化層厚度在0.30毫米上下。「
趙宇問：「說明什麼？「
「ABS工程塑料，室內常溫，老化速率約每年0.09到0.11毫米。「林默把遊標卡尺收回去，「0.30毫米，對應三年左右。「
趙宇嘴裡沒有糖，腮幫又動了一下。
「胸牌上的時間是2021年，現在2024年，正好三年。「
「對。「
「所以這塊胸牌是2021年之後才做的，不是2021年之前就戴在身上的遺物。「
林默把筆帽扣回去。
「這不是遺物，是投遞物。「
通道里沒有風，那句話落下去，沉進水底，不起波瀾。
蘇晚沒說話，把熵值檢測儀重新舉起來，在胸牌周圍掃了一圈。讀數從0.02跳到0.04，又壓回去。
儀器收進外套內袋，她才開口。
「有人在2021年之後製作了這塊胸牌，壓進這扇門的門縫，然後等有人來找。「
趙宇看向工號017人影。
那個人影還站在原處，穿舊工服，頭壓著，胸牌朝外，一格不動。
「那它呢？「
林默順著他的視線看過去。
「它不是在守門，是在指路。「
趙宇把帽檐往下壓了一下，沒說話。
林默蹲回去，把視線壓到門縫下沿。霧氣貼著鐵門下沿回卷，細白顆粒從通道中央往門邊聚攏，像被什麼東西從門後吸引過來。
手機側光貼著胸牌名字欄掃。
塑料表面有一層極淺的灰色壓痕，不是印刷，也不是刻字，是反覆摩擦後留下的。壓痕形狀不規則，但邊緣有明顯的筆畫走向——兩個字的末筆，右側那一筆落在三點鐘方向，帶豎鉤。
手機光角度再壓低一度。
冷凝水順著胸牌表面往下淌，把那層灰色壓痕泡出來，淺灰在水裡比乾燥時更清楚。
兩個字被刮掉了，只剩末筆。左邊那個字的末筆落點偏右，弧度很小，收筆乾脆。右邊那個字的末筆，就是那個豎鉤，落在三點鐘方向。
他見過這個收筆。
簽名庫里三份樣本，維護記錄里的「7「，還有父親那張舊信紙。
他沒有往下想，把手機收回去，站起來。
「名字欄被刮掉了，只剩末筆。「
蘇晚把打火機握進掌心。
「能判斷是什麼字？「
「不能。只有末筆，沒有完整筆畫。「他頓了一下，「但豎鉤的落點和角度，和三源樣本里的收筆習慣一致。「
蘇晚沒再問。
趙宇把離線板翻出來，手指在屏幕上劃了兩下。
「我把胸牌背面拍一遍，指紋分析能幫上忙嗎？「
林默把胸牌從門縫裡取出來，兩根手指捏住邊緣，避開正面和背面的中央區域。
胸牌背面有一層薄薄的灰塵，灰塵里有一枚不完整的指紋。紋路從左下角延伸到中央，到了中央位置戛然而止，斷口整齊，不像磨損，斷面更像被什麼東西從里往外推開，把紋路的右側部分清空了。
胸牌翻過來，讓趙宇的離線板攝像頭對準那枚指紋。
趙宇調焦，圖像放大到第八幀，又往上推。第十二幀，斷口邊緣開始清晰。第十五幀，斷面太整齊，邊緣有一圈極淺的氧化色差。第十七幀，屏幕右上角彈出一行提示。
趙宇的手停住了。
那行字很短。
比對對象不存在，編號LY-0037。
通道里的冷凝水還在滴。
3.2秒，一滴。
趙宇把離線板屏幕轉向蘇晚，沒說話。蘇晚看了兩秒，把銅打火機扣進掌心，砂輪邊緣被拇指壓出一道淺痕，沒刮響。
林默把胸牌放進採樣袋，封口，貼上標籤，在牛皮本上寫下：
23:19，胸牌背面，不完整指紋，斷口整齊，氧化色差明顯，疑似自動擦除特徵。離線板指紋比對：比對對象不存在，編號LY-0037。
寫完，筆尖停在那串編號後面。
比平時長了很多。
鋼筆筆尖把紙頁邊角壓出一道淺痕，他沒察覺。
LY-0037。
聯盟系統里的那個編號，最後活動時間2014-03-19 04:17:03，林建國失蹤當夜。
他把筆帽扣上，比平時重了一點。
趙宇把離線板收進背包，拉上拉鏈，聲音很輕。
「老方那邊要報嗎？「
蘇晚說：「報。「
「怎麼報？「
「胸牌一枚，指紋比對異常，編號LY-0037。「她把熵值檢測儀重新取出來，在鐵門周圍掃了最後一圈，讀數還是壓在0.02以下，「門先不開。「
趙宇看向林默。
林默沒有異議，他在看鐵門。
門板中央那道縱向裂縫，不超過兩毫米寬，但從裂縫裡透出來的氣流方向和通道里的不一樣。通道里的氣流從井口往裡走，到這裡應該是死氣——裂縫裡的氣流是往外的。
門後面有空間，而且氣壓比通道里高。
數據筆尖探進裂縫邊沿，感受了一下氣流方向，然後在牛皮本上補了最後一行：
鐵門裂縫氣流方向向外，門後氣壓高於通道。門內存在獨立空間，且該空間處於正壓狀態。
待驗證：門內空間規模，氣壓來源，與化工廠舊址地下構築物的關聯。另：回據點後調LY-0037原始歸檔，核查2021年3月18日前後舊廠區進出記錄。
合上牛皮本，鋼筆收進內袋，拇指在筆桿尾端停了一秒。
那幾個磨淺的刻字。
沒有摩挲，只是停了一秒，然後把手收回來。
「採樣完了。「
蘇晚把銅打火機收進內袋。
「走。「
趙宇已經把校時器掛回胸前，屏幕還亮著，差值壓在180.001秒，一格不跳。往後退了一步，又看了眼工號017人影。
那個人影還站在牆和霧區邊界之間，頭壓著，胸牌朝外。只是頭的角度，比他們剛進來時，好像又低了一點。
趙宇轉過身，跟上蘇晚，聲音壓得很低。
「它一直站在那裡，不追，不走，就盯著門。「
蘇晚沒回頭。
「它在等。「
「等什麼？「
「等有人把門打開。「
三個人走回通道，腳步踩進淺水，回音順著橫道往前跑，三秒後從身後折回來。
林默走在最後，沒有回頭。
那塊胸牌已經在採樣袋裡，指紋比對的那行字已經寫進牛皮本，門後的正壓空間已經記錄在案。
LY-0037。
比對對象不存在。
有人在2021年把那塊胸牌壓進門縫，在胸牌上留下一枚會被自動擦除的指紋，然後等著有人來找。
等了三年，等到今晚。
通道里的冷凝水還在滴，3.2秒，一滴，落進淺水裡，聲音很輕，比任何人說話的聲音都輕。