城北那座宅子空了。
沈驚鴻走後的第二天一早，王拙和周蘅趕了過去。門沒鎖，虛掩著，推開時發出沉悶的響。屋裡空空蕩蕩，桌椅床鋪全沒了，連灶房的鍋碗瓢盆都搬得乾乾淨淨。
【記住本站域名 台灣小說網藏書廣，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 隨時看 】
周蘅站在屋子中央，忽然蹲下來。
「拙哥，你來看。」
牆角有一灘血跡。暗紅色的，已經發黑，滲進了青磚的縫隙里。血不多，但很深，像是從傷口裡湧出來、沒來得及擦就凝固了。
王拙蹲下用手指沾了一點，放在鼻子下聞了聞。血腥味很淡，被冷空氣凍住了。
「人血。三天前的。」周蘅說。
三天前，正是錦衣衛來清平的那天晚上。那個人走了，留下了這灘血。
王拙站起來，走到窗邊，推開窗戶。窗外是一小塊院子，種著一棵梅樹，光禿禿的，還沒開花。樹下有一塊石頭，石頭上放著一隻小香爐，香爐里的灰已經冷了。
他蹲下來，撥開香爐里的灰。灰燼最底層，有幾片沒有燒盡的紙。紙已經發黑，但上面的字還能辨認。
「永樂九年六月初三，錦衣衛指揮使紀綱召余入獄……」
王拙的手猛地頓住了。他小心地把紙片從灰燼中夾出來，一片一片地拼在石頭上。一共五片，拼出了一頁殘缺的文字。
「永樂九年六月初三，錦衣衛指揮使紀綱召余入獄，曰：『有人告爾通倭，爾知罪否？』余曰：『不知。』紀綱笑曰：『不知最好。知道了，你就活不到明天了。』」
王拙讀了一遍，又讀了一遍。他的手開始發抖。
「拙哥，這是什麼？」周蘅的聲音也在發抖。
「你曾祖父的獄中日記。」
周蘅的臉一下子白了。
回到值房，王拙把門關上，將紙片鋪在桌上。五片殘缺的紙，拼在一起，只露出了不到三分之一的文字。但他已經看到了關鍵信息——
第七天，隔壁牢房關進來一個人，姓蘇，叫蘇時卿。
第十五天，蘇時卿被提走，再也沒有回來。
第二十三天，有人從門縫塞進一張紙條，上面寫著四個字——「蘭雪齋中。」
王拙看著「蘭雪齋中」四個字，手指停住了。蘭雪齋——薛素筠的號。周忱在獄中收到這張紙條，是誰塞進去的？
「拙哥，這些紙片是從哪裡找到的？」周蘅的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
「城北那座宅子。香爐里，沒燒完的。」
「燒日記的人——就是住在那座宅子裡的人？」
「是。」
「他是誰？」
王拙沉默了很久。他不知道該不該告訴她。雲穀子說，周忱還有旁支，周忱弟弟的曾孫活了下來，改姓埋名，散落各地。城北那座宅子裡住的人，就是那個人。但他答應過雲穀子，不告訴她。
「不知道。」他說，「但我一定會查出來。」
傍晚，王拙拿著那幾片紙去了城隍廟。
雲穀子接過紙片，看了很久。手指在「蘭雪齋中」四個字上停了又停，像在撫摸什麼東西。
「這是周忱的筆跡。」他的聲音很低。
「道長，這張紙條是誰塞進去的？」
雲穀子沒有立刻回答。他從蒲團底下摸出一捲髮黃的紙，遞給王拙。
「你讀讀這個。」
王拙展開。紙上是一封信，沒有抬頭，沒有落款，只有幾行字——
「蘭雪齋中舊雨散，錦江樓上暮雲沉。他年若過清平縣，為我一尋畫壁人。」
字跡蒼勁古樸，像古樹的根。
「這是誰寫的？」
「周忱。」雲穀子的聲音很低，「他在獄中寫的。托人帶出來，交給家人。」
王拙的手微微發顫。周忱在獄中寫了日記，還寫了這首詩。詩里藏著「蘭雪齋」，藏著「畫壁人」——薛素素在城隍廟牆上留下的墨蘭。
「道長，那張紙條——『蘭雪齋中』——是誰塞進牢房的？」
雲穀子看著他，目光里有一種說不出的東西。
「錦衣衛的人。姓吳，武當山下來的。他欠周家一個人情。還了。用命還的。」
「後來呢？」
「被紀綱處死了。但他死之前，把周忱的日記抄了一份，托人帶了出來。那本日記，在周家後人手裡傳了一百四十七年。」
王拙的心猛地跳了一下。
「現在在哪裡？」
雲穀子沒有回答。他站起來，走到窗前，推開窗戶。月光照進來，落在他雪白的頭髮上。
「燒日記的人，是周家後人。」
「周家不是只有周蘅——」
「周忱還有弟弟。」雲穀子打斷他，「那一支活了下來。改姓埋名，散落各地。城北那座宅子裡住的人，就是周忱弟弟的曾孫。」
王拙坐在蒲團上，很久沒有說話。
「他為什麼要燒日記？」
「因為他等不到了。」雲穀子的聲音像冬天的風，乾冷乾冷的。「他等了一輩子，等朝廷翻案。等到頭髮白了，等到人老了。沒有等到。他不想等了。」
「但他沒燒乾淨。」
「因為他知道，還有人會接著等。」雲穀子轉過身，看著王拙。「那個人，是你。」
王拙回到值房，周蘅正坐在桌前，用右手擦短劍。她沒有抬頭。
「拙哥，道長說什麼了？」
王拙在她對面坐下，把紙片鋪在桌上。殘缺的紙，殘缺的字，殘缺的命。
「這是你曾祖父的日記。他在獄中寫了三十七天。這是剩下的。」
周蘅的手指猛地攥緊了短劍。她沒有說話，只是看著那些紙片。看了很久。
「拙哥，日記在哪裡？」
「不知道。但我會找到。」
「燒日記的人是誰？」
王拙沉默了片刻。
「周家的人。你曾祖父弟弟的後人。」
周蘅的手頓了一下。她低下頭，看著自己的手。手指在發抖。
「我還有親人？」
「有。」
「他在哪裡？」
「走了。城北那座宅子空了。他留下了一灘血，和這幾片沒燒完的紙。」
周蘅的眼淚掉了下來。沒有聲音，一滴一滴地落在桌上，落在那些殘缺的紙片上。
王拙沒有說話。他伸出手，把她的手握住了。她的手很涼，他的也很涼。但兩隻手握在一起，有了一點暖意。
「拙哥，他會死嗎？」
「不會。」王拙說，「他走了。他還活著。」
「他為什麼不等我？」
王拙沒有回答。他不知道該怎麼回答。那個人等了一輩子，等到不想等了。不是不等她，是等不到她。她還沒來，他已經走了。
「周蘅。」
「嗯。」
「我會找到他。」
周蘅抬起頭，看著他的眼睛。
「好。」
窗外，月亮從雲層里露出來，照在雪地上，把一切都鍍上了一層銀白。王拙坐在桌前，把那幾片殘紙又看了一遍。永樂九年六月初三。周忱寫下的內容。一百四十七年後，到了他手裡。
他想起雲穀子說的話——「她等了一輩子，沒等到。她不想等了。但她沒燒乾淨。因為她知道，還有人會接著等。」
王拙把紙片收好，吹滅了燈。
他沒有睡。他在等天亮。
他忽然想起一件事。那幾片紙里，有一片只露出一個字——「梅」。梅。梅花。羅浮山的梅花。
他猛地坐起來，重新點亮油燈，把紙片鋪開。那個「梅」字，在一段被燒焦的文字旁邊。前面的字看不清，後面的字也看不清。只有一個「梅」孤零零地立在那裡。
梅。羅浮山。湛老先生。
他想起湛老先生說過的話——「老朽欠周家一個人情。」不是一個人情。是周忱的日記。湛老先生替周家藏了一輩子。
王拙的手猛地握緊了。他知道日記在哪裡了。