五月初五。天中節。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
天還沒亮蘇錦就起來了。沈渡被案板的聲音吵醒，她在剁紅棗，砧板上篤篤篤篤，聲音不大，但夜深的時候聽得清楚。
糯米泡了一夜，在瓦盆里漲得白白胖胖。葦葉是方師傅前天從菜市拎回來的，泡在清水裡過了一夜，葉子散出一股清苦的香氣。
捆粽子的紅線沒了，線軸上最後一點在幾天前縫官服領子用完了。蘇錦從針線盒裡翻出一根舊紅繩，解開捻直了重新捻。
沈渡披了件衣裳出來的時候她已經包了三隻。葦葉在她手裡很聽話，兩片葉子疊在一起，米舀進去先折左邊再折右邊，拇指壓住葉角一擰，三角形就出來了。
紅線繞三圈，打結，抽緊，剪斷。一隻粽子放在竹匾上，四角分明，像一錠小的綠墨。他伸手去拿一片葦葉，葉邊滑，他捏不住。折了兩折葉角裂了，糯米從縫裡流了一桌。
「你別動。你包的煮了全散。」蘇錦把他手裡的葦葉拿過來，一粒一粒把桌上散落的米拈回盆里。
沈渡訕訕地收回手，坐在櫃檯旁邊看她包。第四隻，最後一個。米舀進去的時候蘇錦把一顆紅棗塞在最中間，咬第一口就吃得到。這個習慣從他第一次吃她包的粽子就有了，四年了沒變過。
「今年不掛艾草了？」沈渡問。
「方師傅說菜市里菖蒲賣得貴，一把三文錢。他嫌貴沒買，買了兩把艾草回來，艾草便宜，一把一文。」蘇錦把第四個粽子的紅線系好了放進鍋里，蓋上鍋蓋。「等粽子熟了讓他把艾草插門楣上。」
鍋里的水被蒸汽頂得鍋蓋咣當響，葦葉的清香和糯米的甜從鍋沿冒出來，灌滿了整個藥鋪後廳。沈渡在灶台旁邊坐了一會兒，看著鍋蓋一跳一跳的。
他想起小時候他媽包粽子的樣子，他媽包得快，一隻手捏一隻，一會兒就是一竹匾。他那時候也幫不上忙，只會添亂。現在他幫蘇錦也幫不上忙，一樣的。他從前世到這輩子都不擅長這種事。
鍋開了之後蘇錦揭開蓋子。蒸汽撲面而來，粽子的顏色從葦葉綠變成了深墨綠，四角繃得緊緊的。她用長筷子把粽子撈出來放在竹匾上，竹匾被熱水蒸出一層白氣。
第一個她沒剝，直接遞給沈渡，讓他拿去都察院吃。沈渡剝葦葉的時候糯米粘在葉子上扯成絲。紅棗在正中間，一咬破開甜水流了一手。
「這年頭藥鋪生意好做嗎？」沈渡問。
「端午前後賣得最好的是雄黃和菖蒲。我昨天在門口掛了個小幌子，雄黃二分一包、硃砂一分一小瓶。來買的人不少。雄黃不治病，但老百姓信，泡酒喝說能避邪。我管他信不信，賣就是了。」蘇錦把第二個粽子也撈出來，放在碟子裡，推到他面前。「這個是豆沙的。你帶去衙門吃，別涼了。」
沈渡把兩個粽子用油紙包好揣進袖裡。出門的時候方師傅在院裡劈艾草，用菜刀把長梗截成兩段，拿麻繩捆了。他抬頭看了沈渡一眼：「沈大人出門帶粽子？」
「蘇錦包的。」
「蘇姑娘手藝好。去年她教我包的時候我包了七八隻，煮出來全散了，成了一鍋糯米粥。」方師傅把截好的艾草往門楣上比了比，「我文不文、武不武的，個子又矮，掛不上去。」
沈渡把艾草接過來踩著門檻幫他掛上了。艾草的葉子帶齒，聞著苦中帶辣，掛在門楣上像兩把倒插的綠劍。
下午唐寅來了。
自從鎮江回來之後他來得比以前勤，不是蹭吃蹭喝，是過來往凳子上一坐，畫兩筆停了，停了又畫。畫錯了就撕掉再畫。沈渡有時候從衙門回來看到藥鋪門口地上散了一層碎紙，全是唐寅撕掉的廢畫。
今天他帶來的是一幅扇面。畫的是都察院院子裡那棵棗樹，樹下站著兩個人，青袍黑巾，臉都沒畫，只勾了身形。扇面上題了一行小字：「此樹三年結果，第幾顆是甜的。」
「你什麼時候去都察院偷畫的？」
「我哪都去。」唐寅擱下筆，把扇面轉過來給他看。他的手指上沾了墨，他畫畫不用調色盤，直接蘸碗裡的水在墨錠上磨。碗邊有一圈幹掉的墨漬。「對了，我來的時候路過你巷子口的茶鋪，灰衣人又來了。不是上次那個。」
沈渡放下扇面。
「我在他對面坐了半盞茶。他不喝酒也不跟人說話，面前一杯茶涼了都沒動過。臉是方的，面相冷，不像上回那個有笑模樣。但穿的衣裳一樣，灰布直裰，袖口起了毛邊。衣裳是錢寧府上統一定做的。」唐寅比劃了一下，「不一樣的是這個，上回那個人坐在橋欄上，姿態散，像是盯梢盯久了混不吝。這個坐在茶鋪裡面，端端正正的。兩種人。」
上一次的灰衣人像閒漢，是看。這一個是坐得筆直不喝茶的，是記。記沈渡幾時出門、誰來藥鋪、停留多久。換人不是撤了盯梢，是升了一層，從看變成了記。
沈渡站起來推開門走出去。巷子口茶鋪果然坐著一個灰衣人。方臉，坐在靠牆的位置，面前放著一杯涼透的茶。
看到沈渡出來，他沒有抬頭，低頭看桌面。太刻意了。沈渡沒有走過去。他在茶鋪隔壁的麻油鋪子裡站了一會兒，買了一小瓶麻油。付錢的時候餘光掃到茶鋪里，灰衣人換了個姿勢，手肘從桌上移到了膝蓋上。這個動作說明他在觀察沈渡的動作。
沈渡拎著麻油回了藥鋪。他沒有跟灰衣人照面。照面就是打草驚蛇。
回到後廳他把唐寅拉到一邊。「你剛才坐在他對面的時候，他有沒有看你？」
「看了。在我坐下來的時候看了一眼，然後就沒再看了。眼睛不看人，但耳朵豎著。我故意把茶杯碰了一下，他的手在桌面上動了一下。」
「記性好的。他不是看，是聽。你說了什麼他都能記下來。」
唐寅把扇面收進袖子裡。「你打算怎麼辦。」
「不辦。他愛坐就坐。」
「那寧王那頭呢。」
「寧王那頭，」沈渡拿起櫃檯上的一個空藥瓶，對著光看了看。瓶子是蘇錦裝硃砂用的，瓶壁上還殘留了一點紅色的粉末。他把瓶蓋擰緊。「寧王知道我在查枯井裡的超規火藥。他不會不知道。但他沒有來堵我，他在等我。」
傍晚。蘇錦關了鋪子門板。門板是舊木板，拼縫的地方透風，冬天冷得要命，夏天倒無所謂。端午節鋪子關得比平時早，街上的人都在河邊看划船。京城端午不比南方熱鬧，通惠河上倒是有人賽龍舟，但只是民間自發湊的幾條小船，不像南京秦淮河上那樣官府出面張羅。
蘇錦從櫃檯上拿出一個小瓷瓶，往兩個碗裡各倒了一點。黃顏色的液體，氣味辛辣。
「雄黃酒。」她把一碗推到沈渡面前，「我只泡了一小壇，夠喝兩碗。」
沈渡端起碗聞了聞。雄黃的氣味沖鼻，摻了白酒之後更烈。他小時候在外婆家喝過，外婆用筷子蘸雄黃酒在他額頭上點了一下，涼涼的，留下一個黃點。
「額上點一下。」蘇錦拿了一根筷子頭，蘸了雄黃酒，踮著腳在沈渡額頭上點了一下。黃點落在眉心偏上的位置。她收回手看了看筷子頭，黃點不大不小，剛好看得見。「好了。避五毒。」
沈渡低頭看了看她。蘇錦自己也點了，她是對著銅鏡自己點的，黃點落在右邊眉尾，位置比他歪了一點。兩個人額頭上各一個黃點，像兩顆還沒掉下來的小痣。
沈渡端起碗喝了一口。雄黃酒辣得他咳了兩聲。蘇錦沒喝她的那碗，她不愛酒，把碗推到一邊，去灶台上把下午煮好的涼粽子剝了兩個放在碟子裡。豆沙的。她知道他午飯沒吃好。
「又有人過來盯梢了？」她坐下來，手指在桌面上無意識地敲了兩下。
「來了，應該還是錢寧的人。」
蘇錦剝粽子的手停了一下。葦葉在她手指間一層一層被剝開，露出裡面深綠色的糯米。她把剝好的粽子放在碟子裡推過去。沒說話。
「他沒跟我說話。我也不跟他說話。讓他盯吧，記完了回去交差，能交的也是些無關緊要的東西。」
蘇錦點了點頭。她把第二個粽子也剝好了，筷子在上面戳了一個洞，豆沙從洞口流出來一點，暗紅色的。她把碟子往他面前推了推。
「吃。」
窗外傳來遠處河岸上隱約的鑼鼓聲和叫好聲，通惠河上有人在賽船。沈渡剝葦葉的時候豆沙流了他一手，黏糊糊的，他用舌頭舔了一下手指。蘇錦看見他的動作皺了皺眉，手髒。但沒說什麼。
晚上。沈渡在後廳看案卷。蘇錦在旁邊用碎布頭縫一個香囊，端午戴香囊是南方的習慣，她從南京帶到北京來了。香囊裡面裝的是艾葉和蒼朮，聞著苦，但能驅蟲。她縫得慢，一針一針地走，線腳細密。
門板外面傳來了兩聲敲門聲，有人把東西從門板底下的縫隙塞進來了。
沈渡走過去撿起來。紙條。不是往常那種對摺三折的疊法，卷著的，像一根小竹管，用線扎著。他走到燭台旁邊展開。
「寧王昨日命南昌城外磚窯做一輪加固修葺。蠶房租來的匠人加了三個。另，南贛巡撫王守仁回江西後發了一封公文至南昌府衛，要求清查近三年兵部調撥轉往南昌的所有軍械記錄。」
兩條消息放在同一張紙上。
寧王加固磚窯，不是修蠶房，是修蠶房底下。蠶房是殼，底下才是要緊的東西。加了三個匠人，比上個月多兩個。多出來的人不是養蠶的。
王守仁在同一天要求南昌府清查近三年軍械調撥，不直接查寧王，查的是南昌府衛的軍械庫。軍械庫的出入記錄里如果有去向不明的火藥，是南昌府的漏洞。但查南昌府的漏洞，火藥會往哪個方向流？
答案指向磚窯。
兩個人一個在修牆，一個在敲牆。隔著十幾里地，在同一天。
沈渡把紙條放在燭台旁邊。火焰舔著紙的邊緣，火光把「磚窯」兩個字照得透亮。
蘇錦縫完了最後一針，把香囊上的線頭咬斷，拿起來對著燭光看了看。香囊不大，巴掌大小，紅布面，繡了一朵歪歪扭扭的艾草葉，她畫畫不行，繡花更不行，但每一針都走得認真。
「給你的，別嫌丑。」
沈渡接過香囊。布面粗，艾葉的味道從縫線里透出來，苦中帶涼。他把香囊揣進懷裡。
窗外通惠河的鑼鼓聲已經遠了。五月的風裹著槐花的甜腥味灌進巷子，一朵白色的花瓣從門板縫裡飄進來落在地上。
更夫的梆子在遠處敲了一下，一更天。