雨還沒停，密集地砸在破舊麵包車的鐵皮頂上，聽著成了無數雀鳥在啄食。
車廂里，潮濕的霉味混著沒散盡的薑湯氣，悶得人喘不過氣。
陳硯握著那部諾基亞3210，屏幕的藍光映在他臉上，看不出什麼表情。
聽筒里，齊峰的笑聲裹著冰碴子，格外刺耳。
「齊老師，您這大半夜的，跑我爸那兒化緣去了？」
陳硯的聲音穩得出奇。
本書首發 海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他把手機稍微拿遠了些，怕驚醒了旁邊座位上睡著的蘇晚。
「化緣？陳硯，我是為了保住北電攝影系的招牌！」
齊峰在電話那頭拔高了音量。
「你爸這種厚道人，攢點拆遷款不容易，不能讓你拿去在燕郊的便利店裡潑髒水！」
電話被塞到了另一個人手裡。
「小硯吶，」陳建國湊近話筒，嗓音發緊，「齊主任說你這劇本……沒過審？說你這是燒錢玩，不是正經拍戲。那四十萬，咱要不……先等等？」
陳硯揉了揉眉心。
他太了解自家老爺子了，老實本分，對公家和專家帶著迷信般的敬畏。
「爸，錢在您手裡，您說了算。」
陳硯沒解釋，語氣平淡得像在說別人的事。
「但我這兒正收工，車上拉著十幾個人，還有中戲的角兒。您要是覺得兒子是在外面鬼混，這錢您留著，我明天就把劇組解散了。」
電話那頭瞬間沒了聲音。
陳建國最怕兒子這副樣子，冷靜得嚇人，比吵一架還讓他心慌。
「陳硯，你別跟我演戲！」
齊峰搶回電話。
「明天早上九點，帶著你的膠片來系裡！要是剪不出個像樣的東西，別說四十萬，你的學位證也得壓在我這兒！我話放這兒，北電不需要只會拍商業垃圾的匠人！」
嘟。
電話掛了。
「陳硯，齊禿子真去你家告狀了？」
旁邊的攝像張遠湊過來小聲問。
「沒事，咬人的狗不叫。」
陳硯拍了拍張遠的肩膀。
「他叫得越歡，說明越怕我真把東西弄出來。回去把底片送洗印廠，盯緊了，別讓他們把藥水比例弄錯。」
「那你呢？」
「我去剪輯室。」
凌晨三點，北電洗印廠後排的平房。
剪輯室里寒氣逼人，空氣中全是酸性藥水和劣質菸草攪在一起的怪味。
陳硯把自己關進最角落的屋子，沒急著開機器，而是先點了根皺巴巴的紅梅。
菸頭的火光在黑暗裡一明一暗。
換做前世，他大概會蹲在齊峰門口哭著求一個機會。
但現在，他腦子裡裝著未來二十年視聽語言的演化，那些所謂的規矩，在他看來全是笑話。
他推上剪輯台的電源，監視器發出一聲低沉的嗡鳴。
蘇晚推門進來時，陳硯正彎著腰，眼睛幾乎貼在取景器上。
她手裡拎著兩個冷掉的包子。
「陳硯，齊老師那邊……」蘇晚的聲音很輕，帶著怯意。
「別管他。」
陳硯頭也不抬，膠片在他指縫間飛快地滑動。
「蘇晚，記一下碼。01分04秒到01分08秒，風鈴轉動的鏡頭，我要它的影子，不要實物。」
蘇晚愣住了：「不拍風鈴，觀眾怎麼知道有人進門了？」
「聽到聲音，看到影子晃，那種未知的恐懼感，比直接給你看個鐵片子高級。」
陳硯手起刀落，一截膠片被切下，扔進籃子。
「齊峰說我沒詩意，我就讓他看看，什麼叫現代電影的韻律！」
接下來的六個小時，蘇晚見證了一個瘋子。
陳硯完全不按常理出牌。
他瘋狂使用跳接，在角色說話的半途直接切掉，畫面轉到一台嗡嗡作響的舊冰櫃，或者一截快燃盡的香菸。
「這……節奏太快了。」
蘇晚看著監視器里不斷閃爍的畫面，胸口發悶。
「我有點暈。」
「暈就對了！」
陳硯抓起一個包子塞進嘴裡，冰冷的油脂讓他皺了下眉，但手上的動作沒停。
「我要的就是這種生理上的不適感！一個守夜人心理崩潰的前兆，他眼裡的世界就該是這樣，亂序的，尖尖扎人的！」
早晨七點，燈光忽明忽暗。
突然，主機里傳來一聲悶響，冒出一股焦糊味。
屏幕瞬間漆黑。
「壞了！」
蘇晚嚇得站了起來。
「是不是燒了？底片……沒事吧？」
陳硯的動作停在半空。
他盯著死寂的鐵匣子，右手手指在桌面上飛快地敲擊著。
他沒喊沒叫，只是吐出一口長氣，起身繞到主機後面。
「剪子。」
「場記袋裡有。」
陳硯接過剪子，粗暴地撬開主機外殼。
他在那堆還散著熱氣的零件里翻找，指尖被燙紅了也毫無反應。
片刻，他拔掉一根焦黑的排線，又從旁邊一台廢棄機器上拽下一截舊的，直接用牙咬開絕緣皮，手指靈活地將銅絲纏在一起。
蘇晚在旁邊看著，心都提到了嗓子眼。
再次按下電源鍵，機器風扇掙扎著轉了幾下，竟然重新啟動了。
「……開了？」
「這玩意兒跟人一樣，欠收拾。」
陳硯重新坐下，指尖的一點抖動暴露了他剛才的緊張。
九點整，小放映室。
齊峰已經坐在了第一排，頭髮抹了油，梳得鋥亮。
陳建國縮在他身後兩排，手心全是汗，成了等待判決的犯人。
陳硯抱著底片盒和一盤錄像帶走進來，他眼底全是血絲，外套上還蹭著油污。
「東西帶了？」
齊峰斜著眼打量他。
「陳硯，別說老師不給你機會。只要這片子裡還有半點浮誇的氣息，你就帶你爸回家做生意去吧。」
陳硯沒理他，徑直把錄像帶塞進機器。
「齊老師，關燈。」
齊峰冷哼一聲，拍下了開關。
室內陷入黑暗。
監視器亮起。
沒有片頭，沒有音樂，只有冰櫃發出的，鑽人骨髓的低頻噪音。
鄧川那張麻木的臉一下占據了半個屏幕，色調青紫冰冷。
接下來的三分鐘，是高強度的碎剪。
便利店的燈光閃爍，每一次閃爍，鄧川的位置都發生著微小的偏差，好像在時空里不斷抽離。
後排的陳建國看不懂，只覺得身上一陣陣發冷。
而第一排的齊峰，交疊的雙腿不知何時已經放下，身體不自覺地前傾。
作為老手，他一眼就看出了門道。
這跳接不是亂切，全都卡在呼吸的節奏點上！
每一幀的色彩對比，都砸在觀眾的審美慣性上，沉而准，避不開！
短片結束。
齊峰沒說話，手用力抓著扶手。
他心裡清楚，這他媽的根本不是什麼垃圾，這是他從未見過的，極具穿透力的電影語言！
「齊老師，社會關懷在這兒呢。」
陳硯在黑暗中開口，語調發硬。
「不是非得拍幾個修書的老頭才叫關懷。一個快被壓抑瘋了的普通人，他眼裡的世界，就是這個樣子。」
齊峰一下站起身，臉上的肌肉抽動著。
「陳硯！你這是在挑釁咱們系的教學綱領！」
他拔高音量，試圖掩飾內心的震動。
「你這種剪法，完全是譁眾取寵！沒有敘事，沒有邏輯，只有一堆碎玻璃渣子！」
「玻璃渣子能扎出血，這就夠了。」
陳硯走上前，直視著他。
「如果您覺得不及格，行，我退出畢設評選。但這帶子，我會直接寄給坎城，看到底是誰的審美該進墳墓了。」
「你！」
齊峰指著他的手開始發顫。
就在這時，後門推開，系主任嚴懷忠拿著個搪瓷茶缸走了進來。
「齊主任，火氣挺大啊。」
嚴懷忠看了一眼屏幕，又轉向陳硯。
「剛才那三分鐘，我看了。有意思，很有意思。」
齊峰的臉色瞬間變了。
「嚴老，這學生膽子太大了，不按規矩出牌……」
「規矩是活人定的。」
嚴懷忠擺擺手，看著陳硯。
「陳硯是吧？這片子沒完吧？闖入者的動機呢？救贖人格怎麼回事？還沒剪出來。」
「還得兩天。」
陳硯收斂了幾分銳氣。
「行，我給你兩天。」
嚴懷忠轉向齊峰。
「齊主任，我看這片子能代表咱們系去參選。至於那四十萬……人家的家務事，咱們當老師的就別操心了。陳師傅，您說是吧？」
陳建國哪還不明白，趕緊站起來點頭哈腰：「是是是，專家說得有理！」
齊峰咬著牙，他知道，有嚴懷忠在，他沒法再明著卡陳硯了。
路過陳硯身邊時，他壓低聲音：「陳硯，這事沒完。片子剪得好沒用，坎城不是你家開的。在校外捅了婁子，別指望系裡給你兜著！」
說完，甩門而去。
嚴懷忠沒管他，拍了拍陳硯的底片盒：「有野心是好事，但別跑太快，小心摔著。你那攝像張遠，焦跟得有點緊了，後期記得處理。」
陳硯心頭收緊，老泰斗一眼就看出了技術瑕疵。
「謝謝嚴老。」
下午兩點，燕京中心醫院。
消毒水的味道讓陳硯心煩。
前世，他就是聞著這種味道，看著蘇晚在太平間門口哭到昏厥。
那一幕，他不想再看第二次。
蘇建軍，蘇晚的父親，正坐在採血窗口前，尷尬地笑著：「小硯，這太花錢了。我就是抽菸咳嗽，老毛病……」
「蘇叔，聽我的。」
陳硯手搭在他肩膀上。
「錢交了，退不了。求個心安。」
蘇晚在一旁拿著單子，眼眶紅紅的。
她覺得陳硯變了，不再是那個做夢的學生，而像一座山，冷，但能擋住所有風雪。
等待結果時，陳硯坐在長椅上，手機震了一下。
張遠發來的簡訊。
「陳硯，出事了！洗印廠說齊峰打了招呼，剩下的底片被扣了，要審查內容！咱們沒法繼續剪了！」
陳硯盯著那行字，片刻後，慢慢站起身。
他看了一眼遠處正和父親說話的蘇晚，又看了看醫院潔白的牆壁。
跟我玩這些？
他收起手機，大步走出醫院，沒去找任何人，直接打了一輛黃色的面的。
「燕郊，宏發影棚。」
傍晚，陳硯走進一間破舊的錄像帶鋪子。
老闆是個禿頭，外號大菸袋，專做海外禁片和走私帶的生意。
「陳導，稀客啊。」
大菸袋叼著煙，從一堆帶子裡抬起頭。
「今兒要點什麼？」
「我要你手裡那個能復刻膠片的非法工作站。」
陳硯把一疊百元大鈔拍在櫃檯上，足有五千塊。
「再加你洗印廠的內線。今晚，我要進廠，拿回我自己的東西。」
大菸袋的眼皮跳了一下。
「陳導，你這是要劫法場啊？」
陳硯抬起頭，那雙熬紅的眼睛裡沒有半點玩笑的意思。
「不是劫法場。」
「是拿回我的命。」