那行字像一根細針，扎在燭火照不到的地方。
趙衡沒有立刻說話。
他只是把帳冊往桌面上一放，壓住頁角，目光從周伯臉上移到周成臉上。
周成的額頭已經滲了汗。
「郎君，小人……小人真不知道這冊子裡有字。方才取出來時，前後都翻過，分明是空的。」
趙衡看著他：「你看清了？」
周成忙道：「看清了。小人做帳十幾年，空頁有字還能看錯不成？」
「那現在呢？」
周成愣了一下，低頭看去。
他的眼神先是茫然，隨即一點點變得驚恐。
「趙衡……三日前入宅。」
他把這幾個字念出來時，聲音發飄，像是舌頭不屬於自己。
周伯猛地伸手按住他肩膀，低聲喝道：「不要念！」
已經晚了。
帳冊最後一頁上，那行墨字在周成念出口的一瞬間微微一亮，像吃了一口熱氣。燭火隨之向內塌陷，屋中光線暗了半寸。
趙衡看得清楚。
字沒有增多，也沒有變化。
但周成的臉色卻白了一層，像有什麼東西從他眼底被抽走了。
趙衡立刻把帳冊合上。
「周成。」
周成抬頭：「小人在。」
「你方才念的是什麼？」
「是……」周成張了張口，臉上茫然更深，「是……郎君問小人帳冊從何處來。」
趙衡眼神微沉。
周伯的手指收緊，幾乎要掐進周成肩肉里。
周成吃痛，這才回過神：「周伯？」
趙衡盯著他看了片刻，沒有繼續逼問。
他拿過旁邊空白帳頁，提筆寫下：「焦黃薄冊，末頁有字，周成親見。」
寫到這裡，他停了一下，沒有把那句原文完整抄上去，只以一個符號代替。
然後他把紙推給周伯。
「你另寫一份。不要寫原話，只寫你看見了幾字，何時何地，誰在場。」
周伯會意，手還有些抖，卻很快照做。
趙衡又讓周成也寫。
周成不明所以，提筆時手腕發僵：「郎君，小人寫什麼？」
「寫你送來一冊舊帳，最後一頁有字。」
周成點頭，照著寫了。
可他落筆時，趙衡一直盯著。
周成寫的是：「小人送舊帳一冊，末頁空白。」
趙衡眼神冷了下來。
周伯也看見了，臉色更難看。
周成自己寫完，還低聲問：「郎君，這樣可對？」
趙衡沒有提醒他。
他把三份記錄分開放好，又取三枚銅錢分別壓住紙角。
到現在為止，他至少確定了三件事。
第一，這本帳冊上的字，不只是被看見那麼簡單。有人念出之後，記憶會被動過。
第二，周伯還記得，說明影響不是無差別，或者周伯知道某些避開的辦法。
第三，「趙衡，三日前入宅」這句話本身，絕不是給周成看的，而是給他看的。
原來的趙衡自幼住在趙家，何來入宅？
除非這裡說的趙衡，不是原來的那個。
也除非三日前，確實有一個「趙衡」從外面進了這座宅子。
趙衡閉了閉眼，把腦中混雜的記憶一點點往回捋。
原身的記憶像一堆被水泡過的紙，有些完整，有些粘連，有些地方一碰便碎。他隱約記得，父母病重的消息傳來後，原身從城外書舍被接回趙宅。那日天色陰沉，馬車進門時，西院方向有一盞青燈亮著。
再往後，便是靈堂、哭聲、白幡，以及一陣強烈到近乎窒息的心悸。
他是在靈堂醒來。
可那之前，原身到底死沒死？
又是誰在帳冊上寫下「入宅」二字？
趙衡睜開眼，聲音平穩得近乎冷淡：「這冊子先封起來。周成，你今晚沒來過東廂，也沒見過這本帳。」
周成愣道：「郎君？」
趙衡看著他：「記住了嗎？」
周成心裡一寒，連忙低頭：「記住了。」
「去前院守著，若有族中長輩問起，就說我悲傷過度，已經歇下。任何人不得進東廂。」
「是。」
周成退下後，屋內只剩趙衡與周伯。
爐火不知何時小了，炭灰邊緣泛著一圈暗紅。白幡的影子透過窗紙投進來，時長時短，像吊在屋外的人。
周伯低聲道：「郎君，這本帳不能留在屋裡。」
趙衡問：「放哪裡最穩？」
周伯遲疑片刻：「若老爺在，會放進西院。」
趙衡看向他。
「西院裡面，到底有什麼？」
周伯嘴唇抿得很緊。
趙衡沒有催，只把那本焦黃帳冊包進白布，又用一根細繩繞了三圈，打結時故意留出一個很醜的錯扣。若有人動過，他一眼便能看出。
「周伯。」他把帳冊放到桌角，「父親留下的規矩，是三日不入西院。但現在，西院外已經有人來過，帳冊也自己找到了我面前。若我什麼都不問，三日後未必還來得及。」
周伯聲音發啞：「老奴知道。」
「那就帶我去看門。」
周伯猛地抬頭。
趙衡補了一句：「只看，不開。」
這四個字讓周伯眼中的恐懼稍稍鬆動了一點。
他沉默許久，終於點頭：「郎君要記住，不管聽見什麼，都不可應；不管看見什麼，都不可開。」
出門前，他忽然回頭，看了一眼桌上那三份記錄。
周成寫的那份，墨跡已經幹了。
「末頁空白」四個字安安靜靜躺在紙上，像一個被整理過的謊言。
趙衡伸手把它翻面扣下。
兩人從東廂出來時，夜色已深。
趙宅前院還有守靈的低泣聲，遠遠傳來，隔著幾重院牆，顯得虛而薄。廊下白燈籠被風吹得搖晃，裡面燭火一明一暗，把柱影拉成細長的黑線。
周伯提著燈走在前面。
趙衡跟在後面，每一步都刻意放輕。
他不喜歡這種感覺。
這座宅子明明是他的祖宅，地契、房契、鑰匙都在他手裡，可此刻行走其間，他卻像一個外來的賊。每道門後似乎都有眼睛，每片白幡下都藏著耳朵，連腳下青磚都像在記他的步數。
穿過中庭，繞過停靈的正堂，後院的風明顯冷了許多。
這裡離前院只隔一道月門，卻像換了一處地方。
花木荒疏，石井無聲，廊下積著一層薄薄的紙灰。那灰不知從何處吹來，踩上去沒有聲響，卻會在鞋底留下淡白印子。
趙衡停下腳步，低聲問：「這裡平日沒人打掃？」
周伯道：「夫人病後，後院便少有人來。老爺說，白日可掃廊，日落後不許近。」
「為何？」
「老爺沒說。」
又是沒說。
趙衡沒有再問。
他看見了那道門。
與白日從外牆看到的西院大門不同，這是一扇藏在後院偏廊盡頭的小門。門不高，黑木舊漆，門縫嚴密得幾乎看不見光。門上沒有門環，也沒有橫閂，只在中央懸著一把黑鐵鎖。
那把鎖很怪。
尋常鎖都有鎖孔，可這把沒有。
整塊黑鐵像從門裡長出來的，表面沒有鏽，卻泛著一種沉沉的暗光。燈照過去，光被吞掉一半，連周圍木紋都顯得模糊。
趙衡站在三步外，沒有立刻靠近。
他先看門上封紙。
封紙與白日所見相似，都是趙清硯的字。
「書房不啟，藏閣不問。」
旁邊還有一行小字：
「燈若自明，人須自盲。」
趙衡在心裡把這句話默念了一遍。
燈若自明，人須自盲。
意思是，如果裡面自己亮燈，外面的人反而要裝作看不見？
這不像普通防盜，更像防某種會借「看見」建立聯繫的東西。
他蹲下身，看門檻。
門檻上有泥。
新鮮的泥。
泥印很淡，卻沒有干透，邊緣還帶著一點濕亮。印子從門內向外，停在門檻前三寸處，又消失不見。和白日牆根看到的一樣，只有半截前掌，沒有後跟。
趙衡伸出短刀，用刀尖輕輕挑了一點泥，放在鼻端聞了聞。
不是尋常院泥。
裡面有井水的腥冷味，還有一絲燒紙後的焦氣。
「白天沒有？」趙衡問。
周伯彎腰看了一眼，臉色驟變。
「沒有。老鄭每日辰時、申時都會掃這裡，若有泥印，早該報上來。」
「老鄭能不能信？」
周伯答得很快：「能。老鄭跟了老爺二十年，腿是替趙家折的。」
趙衡點了點頭。
能信，不代表不會忘。
他從袖中取出一枚銅錢，沿著門檻輕輕推過去。
銅錢剛越過那道泥印，便猛地一停。
像是撞上了一堵看不見的牆。
趙衡沒有用手去拿，只用短刀撥它。
銅錢在原地轉了半圈，忽然自己豎了起來，貼著門檻邊緣微微發顫。
周伯呼吸都停了。
趙衡盯著銅錢看了數息，低聲道：「退後。」
兩人同時後退一步。
銅錢「啪」地倒下，滾回趙衡腳邊。
趙衡用帕子隔著撿起。
銅錢邊緣磨薄了一圈。
他想起白日那片薄紙，想起周伯說「有些紙是人的一層名」，又想起帳冊里的「入宅」。
這座門，像是在把進入它範圍的東西削成另一種形態。
「父親生前在裡面做什麼？」趙衡問。
周伯握著燈柄的手很緊：「老爺辭官歸宅後，大半時間都在這裡。」
「具體。」
周伯喉結動了動。
「最初只是校書。老爺帶回來許多舊檔，說是秘閣廢卷，怕在外頭受潮，暫存家中。後來，廢卷越來越多，西院便不許僕役入內。再後來，老爺夜裡常讓人從側門送東西進來。」
「什麼東西？」
「箱子。」
「什麼箱子？」
「銅皮箱。」周伯聲音更低，「三隻，後來又添了兩隻。每隻都要四個人抬，抬箱的人出來後，老爺都賞了銀子，讓他們三日內不得說話。可有個新來的小廝不懂事，夜裡跟人賭酒，說箱子裡有翻書聲。」
趙衡眼神一凝。
「後來呢？」
「第二日，那小廝就不見了。」周伯閉了閉眼，「帳上記的是他偷錢逃走，可老奴知道，他沒出過趙宅。因為那日清晨，西院門前多了一雙鞋。」
趙衡沒有追問鞋裡有沒有人。
答案大概並不重要。
「母親知道嗎？」
「夫人知道。」周伯道，「有一晚老爺三更還未出來，夫人親自來門外等。門裡亮著青燈，燈光從縫裡透出來，照得夫人的臉……不像活人。老奴想上前，夫人攔住了。」
「她說什麼？」
周伯的眼眶微紅，聲音發顫：「夫人說，若有一天郎君要開這道門，老奴便告訴郎君——先問自己，是為求活，還是為求死。」
趙衡沉默下來。
冷風從廊下穿過，白幡在遠處無聲捲起又落下。紙灰被吹到門前，剛碰到那道泥印，便像遇到水一樣黏住了。
為求活，還是為求死。
這個問題聽起來玄，卻很現實。
他現在想開門，是為了活。
但門裡未必會這麼判斷。
趙衡緩緩站直：「父親最後一次進這裡，是何時？」
「老爺病倒前三夜。」
「出來時如何？」
周伯沒有馬上回答。
趙衡轉頭看他。
周伯的臉在燈下顯得灰敗，皺紋深得像刀刻。
「老爺不是走出來的。」
趙衡心頭一沉。
「是誰抬出來的？」
「夫人。」
周伯說完這兩個字，嘴唇抖得厲害，「那夜老奴守在後廊，聽見門裡翻書聲響了一整夜。到寅時，門開了一線，夫人扶著老爺出來。老爺身上沒有傷，也沒有血，只是頭髮白了一半，手裡抱著一隻銅匣。」
趙衡問：「銅匣在哪？」
「老奴不知。夫人不許問。」
「那母親呢？」
「夫人把老爺送回房後，又折回西院。天亮時，她一個人出來，衣袖上都是墨。她只交代老奴三件事。」
周伯抬頭，眼底的恐懼與悲意交雜。
「第一，三日內不許郎君進西院。」
「第二，若郎君性情大變，不必驚慌，也不可聲張。」
「第三……」
他說到這裡，聲音忽然斷了。
趙衡正要追問，廊下燈火忽然劇烈一晃。
那扇黑木小門後面，傳來一聲極輕的響動。
像有人翻了一頁書。
趙衡後頸的寒毛瞬間豎起。
周伯臉色慘白，幾乎是本能地抬手捂住耳朵。
翻書聲又響了一下。
沙——
很輕。
卻清楚得像貼在耳邊。
趙衡想起門上的字。
若聞翻書，勿聽。
可人的耳朵無法不聽。
他立刻抬手，掐住自己左手虎口，用疼痛拉回注意力，同時在心裡快速默數：一、二、三、五、七、十一。
用無意義的數列打斷聲音進入腦中的節奏。
翻書聲果然變得遠了一點。
但隨即，門內響起了腳步。
不是從遠處走近，而像有人就站在門後，只是剛剛把腳放下來。
一步。
兩步。
停在門內。
趙衡握緊短刀，沒有後退，也沒有靠近。
周伯顫聲道：「郎君，走。」
趙衡點頭：「走。」
他沒有猶豫。
現在不是逞強的時候。
門內有什麼，他一無所知；父母留下規矩，他尚未摸清；那本帳冊只是剛露出冰山一角。貿然開門，和把脖子送進繩套沒區別。
趙衡轉身。
就在這時，身後的黑鐵鎖忽然發出一聲極細的輕響。
不是開鎖聲。
更像有人用指甲，從門內輕輕敲了敲鎖背。
篤。
趙衡腳步頓住。
周伯猛地拽住他的袖子：「郎君！」
趙衡沒有回頭。
他只是低聲道：「我不應。」
門內安靜片刻。
然後，一個聲音隔著門縫傳了出來。
很溫柔。
溫柔得像幼時夜半醒來，有人替你掖好被角，又怕驚了你的夢。
「衡兒。」
周伯的臉在這一瞬間沒了血色。
趙衡的心也像被冰水浸了一下。
那是母親的聲音。
陸明儀的聲音。
門內的人輕輕嘆息，帶著壓抑不住的憐惜與疲憊。
「衡兒，別開門。」