這一飛，摔出去，險些摔個大馬趴！
幸好，他力氣真強，以巨大的力量強行將自行車穩住，滑出去一大段路，慢慢停下。
停下來後，他嘶地叫了一聲，又呼了口氣。停下來，緩了好一會兒。
忽然，他福至心靈。
「特麼，難不成許大茂生不出孩子，是這樣撞壞的？」
何雨柱一瞬間無語了。
許大茂天天要下鄉放電影，都是騎著自行車去，後面還有個後貨架，裝著沉重的放映設備。按那個重量，出事以後，比自己猛多了。這要是多撞幾次，那個地方……
何雨柱悟了。
雖然，以前打架，他也往許大茂那地方踹過。但踹一次，和日積月累的衝撞，還是這個可能性更大吧！
想到這，他就不由得一陣幸災樂禍。
「嘿嘿嘿，許大茂你個龜孫子，活該。」
接著，他又心疼起來，不知道自己的小兄弟撞壞了沒有。
歇息了好一會兒，他才舒服了，心想這次下鄉，得想法子把那頭老虎弄了，拿虎骨酒養小弟。
正好手裡有槍。
他把背上的56半往上顛了顛，槍托抵著肩胛骨，沉甸甸的，踏實。
太陽升起來了，照在前面的土路上，金燦燦的，像鋪了層碎金子。何雨柱眯著眼，一蹬腳踏，往秦家屯的方向騎去。
身後那座灰濛濛的四九城，在晨霧裡越來越遠，越來越小，最後只剩下一團模糊的影子，貼在天邊。
晃晃悠悠騎了一路，何雨柱終於看見了何家屯的輪廓。
何大武家門口，遠遠能看到那棵歪脖子樹立在路旁，枝丫光禿禿的，在北風裡輕輕搖晃。
土路兩旁的田裡，秋收後的茬子還戳在地里，灰撲撲的一片。幾縷炊煙從村里升起來，被風一扯就散了。
何雨柱蹬著自行車，沿著村道往裡騎。車輪碾過凍硬的土路，發出「咯吱咯吱」的聲響。
何大武正在院子裡劈柴，一斧子下去，木柴「啪」地裂成兩半。他彎腰去撿，餘光瞥見遠處一個黑影越來越近。他直起身，認出了來人，把斧頭往柴堆上一插，大步迎了出去。
「柱子！」
何雨柱遠遠就看見三叔迎出來，笑著捏了捏車閘，穩穩噹噹地停在院門口。他一條腿支在地上，沖何大武咧嘴一笑：「三叔。」
何大武走出來，迎他進去。
屋裡，何大武的媳婦張金蓮也出來，後面跟著三個孩子。
何建國從她身後鑽出來，十歲的孩子，虎頭虎腦的，一雙眼睛又黑又亮，一眼，就看到那輛自行車。
何建軍跟在後面，比他小兩歲，膽子小些，扒著哥哥的肩膀探頭探腦。最小的何建芳也是神好奇。
「哇，柱子大哥，這是什麼呀？」
何建國活潑，膽子大，直接躥到自行車跟前，眼睛瞪得溜圓。
何大武在城裡就見到這車了，面上含笑，沒說話。
何雨柱摸了摸他的腦袋瓜子，笑著說：「自行車。」
「哇，這就是自行車！」
何建國的眼睛刷地亮了，顯然聽說過這個稀罕物件。
他抬頭看著何雨柱，滿臉期待，「柱子大哥，我能騎騎嗎？」
何大武走過來，兩隻手托住他的腋下，就將人托起：「幹什麼？先讓你柱子哥休息。」
何建國被托起，兩條腿還往前蹬，嘿嘿地笑，覺得好玩。
何雨柱看著他那副模樣，心想真活潑，笑了：「當然可以。我騎車累了，先坐會兒，你們自己練。」
「奧耶！」
何建國當即歡呼一聲，何建軍和何建芳兩個站在後面，眼睛也都亮晶晶。
這稀罕物件，哪個小孩不想試試？
何雨柱把自行車支好，走進院裡。張金蓮已經把凳子擺好了，又忙著去倒水。
接著，何建國就嘗試練起來了。
何家畢竟條件好點，何家屯團結，何大武會打算，家裡又有何雨柱這麼個打獵的，時不時能吃上肉。三個孩子雖然也瘦，但並沒有營養不良，此時玩耍起來都充滿了力氣。
院子外面，何建國已經迫不及待地跨上了自行車。他人小腿短，夠不著腳蹬子，只能踩半圈。張金蓮不放心，趕緊跟出去，一隻手扶著車座，另一隻手護著兒子的腰，既怕孩子摔了，又怕把自行車摔了，小心翼翼的。
「慢點慢點，看著前面，別往溝里扎！」
何大武站在院門口看了一會兒，無奈地搖了搖頭，回頭對何雨柱說：「柱子，你別太寵他三個。等下別把自行車給磕壞了。」
何雨柱端起搪瓷缸喝了口水，擺擺手：「沒事，磕壞了也沒啥。」
何大武看了他一眼，欲言又止。這年月，自行車可是個寶。整個何家屯，就這一輛。別說是孩子，大人看了都眼饞。磕壞一點漆都得心疼半天。可何雨柱說這話的時候，臉上的表情輕描淡寫，是真的不在乎。
何雨柱靠在椅背上，看著何建國在院外歪歪扭扭地騎，張金蓮在後面緊緊扶著，何建軍在旁邊追著喊，「哥，該我了該我了」。何建芳被落在最後面，臉上老實地笑著。
忽然就想到，這玩意兒，再過二十年就滿大街都是了。不光是自行車，還有摩托車，突突突冒著煙，比自行車快多了。再往後，小車也會多起來，一大家子坐進去，風吹不著雨淋不著。時代會變成什麼樣，現在的人想都不敢想。
他活到了那個年代，又回來了。此時再看這輛自行車，還真沒有太上心。
「柱子，」何大武在他旁邊坐下，掏出旱菸袋點上，吸了一口，「這回來，待幾天？」
「呆三天。後天走，明天寒衣節，得去墳上燒紙。」
何大武點頭，笑著說：「老太爺念著你呢，好些天前就在念叨，柱子什麼時候回來。」
聞言，何雨柱想起那位老太爺，是村里年紀最大、輩分最高的人，上次曾經跟他一起吃飯，很熱情。
繼而，又想起自家的祖墳，從小，爸跟村里親戚關係就生疏，回鄉次數少。只在兒時模糊的記憶里，跟著爸拜過兩回。
那兩回的記憶，都很模糊了，反倒是他爺爺的印象，那個據說敗光了家中田地的浪蕩子弟，在他印象中是個和藹的老年人，比較清晰。
也不說清晰，具體長什麼樣也模糊了，只有一些關鍵的地方，他還清楚記得。
爺爺的面上，總是帶著笑，見了面就伸手招呼他，從衣兜里拿出棗子給他吃，爺爺的身上有股旱菸和日頭曬透了的棉布味兒，顯得很淳樸。那時他年紀還小，再大一點，就見不到爺爺了，也就不記得更多的細節了。
爺爺離世後，他的墳，爸只帶他去拜過一次。
那天的記憶，格外清晰，因為冷，因為墳頭的枯草扎手，因為爸一句話沒說，臉上緊繃不知道在想什麼。
那次之後，馬上就是決裂。
爸跟寡婦跑了，他和妹妹去找過一次，不讓見。那時候，妹妹哭得很厲害，他沒哭，可心裡像是有什麼東西，在漸漸地散去。
那時候起，他跟老何家的聯繫，就像被一把無形的剪刀，「咔嚓」一聲剪斷了。上輩子，自那之後，他再也沒回過何家屯。
對於爺爺、太爺爺們的祖墳方位，也就只記得個大概了。
而這輩子，記憶變得更加模糊。
但想著這些，他卻隱隱感覺到一種悠遠的東西在牽扯著他。那東西說不清道不明，像一條埋在地底下的暗河，無聲無息地流淌著。
如同眼前的何大武一樣，是一種血脈相連的感覺。這是久遠的、童年時候，關於故鄉的回憶。
思緒回歸，何雨柱心裡感慨萬千，
點頭說：「我答應了老太爺，今天要回來的。」
何大武又問：「柱子，這次回來還上山嗎？」
何雨柱：「上山，等下就去。」
何大武說：「吃了中飯再去吧，我去弄飯。」
接著就起身去了廚房。何雨柱聽到廚房裡傳來動靜，風箱呼哧呼哧地響，鍋鏟碰著鐵鍋，
他則在旁邊坐著，繼續看三個孩子嘻嘻哈哈學騎自行車。
不得不說，三叔家這三個孩子真是聰明。何建國沒兩下就學會了，騎上去歪歪扭扭蹬了幾圈，便沖張金蓮喊：「媽，撒手，我自己能行！」
那聲音脆亮，帶著一股子初生牛犢不怕虎的勁兒，讓何雨柱的心情也跟著輕快起來。
張金蓮一鬆手，果然他穩穩噹噹騎了出去，快樂地騎了兩圈，車把左右晃著，像喝醉了酒，可到底沒倒。他臉上的笑，能把冬日的寒氣都逼退三尺。
然後就被何建軍攔下來，搶著要騎。何建軍比哥哥矮半個頭，可搶車的架勢一點兒不含糊。騎上去後，張金蓮又忙不迭追上去扶何建軍。
何建軍也很快學會了，接著是何建芳。何建芳實在太小了，沒什麼力氣，也學著踩，歪歪扭扭的，可小丫頭咬著嘴唇，一臉不服輸的勁兒。但終究力氣太小了，蹬不上，夠不著。
何雨柱在旁邊看著，心想這姑娘要是大點，肯定也能輕鬆學會。
然後何建國憑老大的優勢，又搶回了自行車的主導權，騎著到何雨柱面前，小胸脯挺得高高的：「柱子大哥，我可以騎遠一點嗎？在村里轉轉。」
何雨柱說：「你們幾個騎出去能安全嗎？」
何建國胸脯拍得梆梆響：「肯定安全！」
旁邊張金蓮招呼：「柱子，給他騎出去，別把你的自行車摔壞了。」
何雨柱道：「車不要緊，人沒事就行。」
他倒也沒太擔心。這年頭的孩子都瓷實，一個人上山打豬草都弄得來的，騎個自行車算啥。
接著何建國三兄妹就開心地騎出去了。何建國在前面騎得飛起，兩條小腿蹬得跟風火輪似的。何建軍和何建芳在後面快樂地跟著跑，帶著寒意的西北風把他們的小臉吹得紅撲撲，笑聲一路灑出去老遠。
張金蓮無奈地笑了笑，轉身從屋裡拿出一把老舊生鏽的剪刀，取出大張的草紙，在院子裡的小桌上裁剪起來。何雨柱好奇，走過去看。
上輩子，他沒怎麼過寒衣節。母親早逝，父親又早早離開，有誰會帶著他們祭祀祖先呢？
他有一段時間，其實是隱約將易中海當成過父親的，可易中海教的更多的，是要愛護鄰里、尊敬長輩，哪裡會管到何雨柱去祭拜自己的先祖。
關於這裁剪寒衣的手法，也是只見別人剪過，自己並不會。
這會兒，就見張金蓮手法利落，三下兩下，裁剪好以後，幾個翻折，就裁出一件小衣服來。那剪刀在紙上走，就像魚在水裡游，沒有半點遲滯。
裁完，發現他在旁邊看，張金蓮有些不好意思地說：「柱子，這年月東西不好買。按理說咱們剪寒衣，得用五色紙，可現在實在買不到，供銷社沒貨。就只能用平時攢下來的包裝紙來做了。」
聽到這，何雨柱才反應過來：「我下鄉太快，忘記買五色紙了。」
心中不由得懊惱。
張金蓮說：「沒事，柱子。你要用的寒衣，老太爺那邊早給你準備了，跟大武說過，已經裁剪好。」
何雨柱聽了，沒想到老太爺真有心，說：「那倒是好。」
接著，張金蓮又繼續裁剪起來，而何雨柱在旁邊看著，思緒紛紛。
他想起來，上輩子在城裡見別人過寒衣節，確實更多的是用五色紙，還有一種彩色的蠟花紙，看起來更正規。那時候，已經不是三年困難時期了，物資恢復供應，城裡工人相對有錢，自然不用苦哈哈地拿包裝紙替代。
包裝紙，一般是指供銷社拿來裝糖果、點心的東西的紙張，有草紙、牛皮紙等等。而就連這樣的紙，在這個年代都是奢侈的，平時要小心積攢，在關鍵的時候拿出來取用。他記得有一年，街道上有人家燒寒衣，那紙紮的衣服五顏六色，在火光里翻卷著，像一朵朵瞬間綻放又瞬間枯萎的花。那時候他站在人群外面看著，心裡空落落的，像一口枯井，連回音都沒有。
這樣的空洞又沒有著落，回到家聽到秦淮茹的寒暄，才覺得熱鬧、實在起來，又有易中海的關切，心裡那種無盡的恐慌，才漸漸沉入腦後，不再去想。