下午四點多，林小凡開車進了縣城。
冬天的天暗得早，才四點多，太陽已經斜到西邊了，光線從擋風玻璃照進來，刺得人眯眼。
他把遮陽板翻下來，放慢車速，沿著南京路往北開。
路兩邊是商鋪，賣春聯的、賣水果的、賣炒貨的，喇叭聲一個比一個響。
前面路口綠燈在閃，他鬆了油門，準備滑過去。
後面傳來一陣發動機的轟鳴，聲音很大，從遠到近，很快。
他還沒來得及看後視鏡——
「砰！」
整個車身往前一衝，林小凡的腦袋猛地往後甩，後腦勺砸在頭枕上，又被彈回來。
安全帶勒在胸口，勒得生疼。
他身體往前傾了一下，又被拉回來，整個人頓在座椅上。
手機從杯架里飛出去，掉在副駕駛腳墊上。
林小凡踩住剎車，雙手握著方向盤，指節發白。
他緩了兩秒，活動了一下脖子——不疼。
又活動了一下肩膀——也不疼。
他呼出一口氣，解開安全帶，推門下車。
後保險槓凹進去一塊，拳頭大的坑，漆面裂了，像蜘蛛網。
保險槓下面的塑料件碎了，掉在地上幾塊黑色的碎片。
排氣管歪了，往一邊撇著。
追尾他的是一輛白色保時捷帕拉梅拉，車頭趴在他車屁股上，引擎蓋微微翹起，前保險槓的漆也蹭掉了一片。
帕拉梅拉的車門打開，一隻穿著黑色高跟鞋的腳先伸出來，鞋跟細得像釘子，踩在地上發出清脆的一聲。
然後是腿——肉色的絲襪裹著勻稱的小腿，膝蓋以上被裙擺遮住了。
一個女人從車裡出來，站直了，比車高出一個頭。
她穿著一件黑色的長款大衣，收腰，下擺到小腿，面料是那種很垂的羊毛料，在陽光下泛著啞光。
大衣裡面是黑色的高領毛衣，貼身的，把上半身的線條勾勒得很清楚。
頭髮是黑長直，披在肩上，發尾微微內扣。
臉上沒什麼表情，嘴唇塗著深紅色的口紅，眉毛修得很細，眉尾往上挑。
眼睛不大，但很亮，眼尾微微上挑，帶著一種天然的冷感。
整個人站在那裡，像冬天裡一棵掉光了葉子的白樺樹——瘦，高，冷。
她看了一眼兩輛車撞在一起的位置，皺了皺眉，然後轉向林小凡。
「帥哥，不好意思。」她的聲音不大，語速不快，每個字都咬得很清楚，「剛才家裡來了個電話，我沒注意，就撞你車上了。」
林小凡看著她。
她說話的時候眼睛沒看他，在看車。
「我這邊還有急事，」她低頭從大衣口袋裡掏出一部白色手機，解鎖，點了幾下，「你看看修車需要多少錢？我轉給你。」
林小凡蹲下來看了看保險槓的坑，又站起來看了看歪掉的排氣管：「我也不知道要多少錢。」
女人把手機收回去，從口袋裡掏出一張名片，遞過來。
名片是白色的，上面只印了一個名字和一串電話號碼，沒有頭銜，沒有公司名稱。
「這樣吧，」她說，「你加我微信。修車費用出來了，你聯繫我。」
林小凡接過名片。
名字叫沈靜晚。
他把名片揣進兜里，掏出手機，掃了她遞過來的二維碼。
添加好友，對方通過。
頭像是一張黑色的圖片，什麼都沒有，暱稱是「S」。
沈靜晚把手機收好，拉開車門，坐進去。
帕拉梅拉發動，發動機低沉地轟鳴了一聲，她倒車，方向盤打了一圈，車頭調轉方向，從林小凡身邊駛過。
車窗沒關，她側頭看了他一眼，說了句「抱歉」，然後一腳油門，車竄出去，尾燈在街角一閃，拐彎不見了。
林小凡站在原地，看著那輛車消失的方向，把手機揣回兜里。
他掏出車鑰匙，按了一下，後備箱彈起來，他看了看備胎槽——沒變形。
又蹲下來看了看底盤——沒漏油。
他站起來，把車挪到路邊，打了雙閃，掏出手機，翻到通訊錄里「張麗」的名字。
電話響了兩聲就接了。
「林總！」張麗的聲音從話筒里傳出來，又甜又膩，帶著笑，「怎麼突然打電話給我了？是不是想請人家吃晚飯呀？」
她頓了頓，聲音壓低了一些，「人家這兩天可以吃冰的，充電器也隨身帶在包里了。」
林小凡沒接茬：「這次有事。改日吧。」
「哎呀，林總你真討厭——」
「我車在雲灌南京路被撞了。」林小凡打斷她，「你來把車開回店裡維修。我在這邊等你。」
張麗的聲音立刻正經起來：「好的林總，我馬上到。人沒事吧？」
「沒事。」
「那就好那就好。您把定位發給我。」
林小凡掛了電話，把定位發過去。
他靠在車門上，點了根煙。
路過的行人有人回頭看那輛被撞的路虎，有人小聲嘀咕著走過去。
煙抽到一半，一輛白色大眾駛過來，停在路虎前面。
張麗推門下車，穿著一件黑色羽絨服，拉鏈拉到脖子，下面是黑色褲子和平底鞋，頭髮紮成馬尾。
她先看了看林小凡，上下打量了一遍，確認人沒事，才轉頭看車。
她蹲下來，摸了摸保險槓上的坑，又站起來看了看排氣管。
「後保險槓要換，排氣管要校，尾燈也得檢查一下。」她掏出手機拍了幾張照片，
「林總，我這就叫拖車。這輛大眾是給您代步用的，您先開著，修好了我通知您。」
林小凡看了一眼那輛大眾——白色的朗逸，八成新，車身有點髒，輪轂上沾著泥。
「行。」他接過鑰匙，拉開車門坐進去。
座椅是布的，沒有加熱，方向盤是塑料的，儀錶盤是指針式的。
他發動車，發動機的聲音比路虎大了不少。
張麗站在車窗外，彎著腰，手搭在車窗框上：「林總，修好了我第一時間聯繫您。您開車慢點。」
林小凡點頭，掛擋，松剎車。
大眾車駛出去，從後視鏡里看見張麗站在路虎旁邊，正打電話叫拖車。
他看了一眼時間——五點三十分。同學聚會六點開始，還來得及。
（本章節完）