2012年春天，陳守業八十一歲了。
他明顯感覺到了老。
不是因為哪裡疼，也不是因為走不動路。他的身體在空間食物的滋養下，比同齡人年輕十歲以上，八十一歲的骨頭還能撐住，膝蓋雖然酸但不瘸。他感覺到的老是另一種東西，是精神力在變弱。
以前他的精神力能覆蓋一千五百米，感知範圍內的一切像高清照片一樣清晰。現在縮到了八九百米，遠處的細節開始模糊，像鏡頭上蒙了一層霧。瞬移還能用，但連續跳躍的次數從二十次降到了十二次，超過十二次就會頭暈，眼冒金星。
身體在老，能力也在老。
他知道該交代了。
三月底的一個晚上，他把嘉明叫到軒尼詩道五樓的客廳里。秀蘭在廚房燉湯，秀梅在陽台收衣服，承安在房間裡寫作業。整間屋子安安靜靜的，只有廚房裡鍋蓋被蒸汽頂得噗噗響。
」嘉明，坐。」
嘉明在沙發上坐下，看了他爸一眼。陳守業八十一了，但坐在那裡背還是直的，手放在膝蓋上，穩。只是頭髮全白了，臉上的皺紋比五年前深了不少，眼角的紋路像乾裂的河床。
」爸，什麼事。」
」有件事我一直沒跟你說過，今天該說了。」
嘉明沒有說話，等著。
陳守業站起來，走到客廳角落的書架前面。書架上擺著一排舊筆記本，是幾十年前他用鋼筆記帳和記事的本子，紙頁發黃了，但還整齊。他伸手在書架背面摸了一下，摸到了一個看不見的東西。
嘉明看到他爸的手在空氣中停了一下，然後整隻手消失了。不是被什麼東西擋住了，是從手腕往下，憑空沒了。
嘉明猛地站了起來。
」爸！你的手！」
陳守業把手抽回來，手裡多了一個鐵盒子，舊得發黑，上面有鏽斑。
」別慌。坐下。」
嘉明沒有坐，盯著他爸的手看了好幾秒，手還在，完好無損。
」這是怎麼回事。」
」你先坐下，我從頭跟你說。」
嘉明坐下了。他握著沙發扶手的手指發白，指節突出來。
陳守業在他對面坐下，把鐵盒子放在茶几上。
」你聽我說完再問。」
他開始說了。
從1948年3月洛陽的炮彈說起。十七歲的陳守業在廢墟里醒來，腦子裡多了一段信息：穿越成功，系統崩潰，能量耗盡。然後他發現了一個空間，上萬平方公里，中央有院落，有水井，有青瓦房。空間可以收東西，可以收活人，精神力可以掃描、可以瞬移、可以隱身。身體被系統強化過，比普通人強得多。
他說了四十多分鐘，從1948年一直說到2012年。空間怎麼發展的，精神力怎麼進化的，怎麼收人怎麼收物的，在北京做過什麼，在香港做過什麼。哪些人被收進了空間，那些人怎麼了，空間裡的文物從哪來的又還到哪去了。
嘉明從頭到尾沒有打斷他。
等他說完了，客廳里安靜了很久。廚房裡鍋蓋還在噗噗響，陽台上秀梅收衣服的窸窣聲傳過來，承安的房間裡傳來翻書頁的聲音。
嘉明開口了，聲音有點啞。
」空間現在還在。」
」在。」
」裡面有什麼。」
」糧食、牲畜、菜地、加工中心
」文物呢。」
」還完了。1994年最後一批還的故宮。現在只剩幾十箱，還在處理。」
」那些年你的元件從哪來的。」
」空間加工中心造的。你問過我好幾次，我都說庫存的。」
嘉明低下頭，手按在膝蓋上，按了一會兒。
」爸，你一個人扛了六十年。」
」不是扛。是用了六十年。空間是工具，不是負擔。」
」你為什麼不早告訴我。」
」早了你也用不了。你得先把本事練出來，把華興做起來，把自己磨出來，才能接這個東西。」
」你是要把空間交給我。」
陳守業沒有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，涼的，放下來。
」空間跟我綁定。我走了，它就沒了。不能傳給你。」
嘉明抬起頭。
」那您告訴我幹什麼。」
」因為你得知道真相。以後別人問起來，你得知道你爸做過什麼。還有，空間雖然不能傳，但空間裡的東西可以提前拿出來。糧食、技術檔案、加工中心的設備，這些東西能留在現實世界。我已經在安排了，分批從空間裡取出來，存到華興的倉庫里。」
」取出來以後呢。」
」以後華興遇到難關的時候，這些東西能救命。技術檔案里有未來二十年的科技發展方向，你按著走，華興至少領先同行十年。」
」十年。」
」夠了。十年領先，夠你把華興做成全球前五了。」
嘉明沉默了很久。他看著茶几上那個鐵盒子，伸手摸了摸，鐵皮涼得像冰。
」這裡面是什麼。」
」你打開看。」
嘉明打開鐵盒子。裡面是一疊舊紙，發黃的，折得很整齊。最上面一張是一張手繪地圖，墨水畫的，紙已經脆了，一碰就掉渣。
」這是什麼。」
」1948年我畫的。從洛陽到北京的路線圖。那時候我十七歲，什麼都沒有，就靠這張圖走到了北京。」
嘉明把地圖拿出來，小心翼翼地展開。紙上的線條歪歪扭扭的，地名寫著偃師、鄭州、新鄉、安陽、北平，每個地名旁邊都有標註，哪條路安全，哪個地方有兵痞，哪個渡口要交銅板。
他看了很久。
」爸。」
」嗯。」
」謝謝你告訴我。」
陳守業點了點頭。他站起來，走到廚房門口，看了一眼秀蘭。秀蘭在灶台前面切冬瓜，刀落在砧板上篤篤響，冬瓜的清香飄出來。
」秀蘭，湯好了沒有。」
」快了。你別進來添亂。」
」我不添亂，看看。」
」看什麼看，出去坐著。」
陳守業笑了一下，退回客廳。嘉明把地圖折好，放回鐵盒子裡，蓋上蓋子。
」爸，這個盒子我收著。」
」收著吧。以後忘了路了，拿出來看看。」
2013年秋天，陳守業回了洛陽。
他八十二歲了，最後一次出遠門。
嘉明陪他去的。秀蘭沒去，她的腿實在不行了，膝蓋做了手術，恢復得慢，走不了遠路。她在家門口送他們父子倆上車的時候，拉了一下陳守業的袖子。
」早點回來。」
」嗯。」
」別逞強。」
」不逞強。」
飛機從香港飛到鄭州，再坐車去洛陽。三個小時的車程，陳守業靠在座椅上看著窗外的風景。河南的秋天，莊稼地一片一片的，玉米收了，杆子還立在地里，枯黃的，在風裡輕輕晃。
路兩邊的村莊跟他記憶里完全不一樣了。1948年他走這條路的時候，路上全是逃難的人，推著獨輪車，挑著扁擔，穿著補丁摞補丁的棉襖。現在路上跑的是汽車、摩托車、電動三輪車，路邊的房子是兩層三層的小樓，貼了白瓷磚，裝了鋁合金窗戶。
」爸，你上次回洛陽是什麼時候。」
」從來沒回過。1948年走了以後，再沒回去過。」
」六十五年了。」
」嗯。」
車到了洛陽市區，陳守業讓司機往老城區開。他記憶里的洛陽城已經找不到了，城牆拆了，護城河填了，老街拓寬了，到處是新樓和工地。只有一些地名還在，叫什麼關林、龍門、白馬寺，但這些地方跟他1948年的記憶對不上。
他讓司機在一個叫李家村的地方停下來。這裡以前是城外，他家的宅院就在附近。1948年3月，兩顆炮彈落在他家的院子裡，主屋塌了，圍牆斷了一半，他在石磨邊上醒來，穿越到了這個時代。
現在李家村是一片居民小區，六層的樓房，灰色的，陽台晾著衣服，樓下停著電動車。沒有石磨，沒有彈坑，沒有圍牆。他家的宅院在六十五年前就沒了，連地基都蓋了新樓。