「已落地，行李正常，準備叫車。」
陸知意通過入境檢查後，發了一個消息給蘇言，拖著行李箱走到機場官方乘車點，按照平台信息核對車牌與司機證件，確認無誤才上車。
蘇言的回覆緊跟著跳出來：「很好，到酒店再報平安。」
「你還在項目辦公室？」
「地下結構驗收問題剩下最後三頁，整理完回家。」
陸知意點開共同日曆，看過江城時間，沒有拆穿他，只發了一句：「到酒店以後再聊。」
車輛抵達酒店，陸知意獨自辦理入住，將樓層與房間號存入共同備忘錄，又拍下前台電話和主辦方聯絡人的號碼。
她進門先扣上安全鎖，沿房間走了一圈，檢查窗鎖與門後逃生圖，順著走廊確認最近的安全出口，回房後才把電腦放上書桌。
蘇言已經發來兩條消息。
「酒店接送是否順利？」
「吃過東西再整理報告。」
陸知意回覆：「接送順利，酒店房間已經檢查，房間號已存檔。」
「晚餐呢？」
「稍後拍照。」
她將報告終稿打開，核對主題報告的案例編號與圖表順序，拿起手機拍下書桌。
畫面里只有亮著的電腦屏幕，旁邊放著會議證件與那枚從江城帶來的紅色便簽，上面寫著按期回家。
陸知意把照片放進共同相冊：「今天想讓你看到的內容。」
蘇言隔了幾分鐘才回覆：「報告終稿已經提交，不許繼續修改到當地深夜。」
陸知意看著這句話，退出聊天頁面，拿衣服進了浴室。
她洗完澡出來，頭髮還帶著水汽，酒店浴袍的領口收得嚴整，腰帶也系好了，主辦方準備的餐盒放在書桌另一側，已經吃掉大半。
江城時間接近深夜，她直接撥出視頻。
畫面接通，蘇言坐在濱江項目辦公室，白襯衫的袖口卷到手臂，領帶已經解開，電腦右下角被他用文檔窗口擋住，桌邊放著半杯牛奶。
陸知意靠進椅背：「鏡頭往右轉。」
「先讓我看看你。」
「我已經出現在屏幕里，鏡頭往右。」
蘇言拿起手機，將鏡頭轉向辦公桌：「只有牛奶，沒有其他東西了。」
「現在是多少點了？。」
「陸教授，跨國視頻應該先確認出差人員的狀態吧？」
「電腦時間。」
他拖開文檔窗口，右下角顯示時間二十二點四十六分。
陸知意打開共同日曆：「你的工作結束時間寫的是二十二點，剩餘三頁安排在明早七點四十到八點十分。」
「現場覆核結果回來得晚，我想把問題先歸檔。」
「你剛才說最後三頁，再給你半小時，你會幾點離開辦公室？」
「十一點十五分之前。」
「回家需要四十分鐘，洗漱和加熱牛奶還要占時間，你準備幾點睡？」
蘇言把文檔保存：「我洗漱很快的。」
「你先關閉電腦。」
「我先確認你吃過晚餐。」
「你關閉以後再確認。」
蘇言點擊保存，退出項目平台，又將電腦合上：「電腦已關閉了，你吃晚餐了嗎？」
「你的牛奶先喝完。」
「已經喝了一半，我再去加熱下，喝完。」
蘇言端起杯子走進項目茶水間，視頻鏡頭跟著晃動：「辦公室只剩我和夜班資料員，陸老師要遠程看我加熱牛奶嗎？」
「你先加熱。」
蘇言倒掉剩餘牛奶，重新取出一盒，按照固定杯量加熱。
隨後把手機靠在杯架旁，浴袍下露出的那截頸側落入眼中，他看了兩眼才收回視線：「你的頭髮沒吹乾。」
「我正在等你把牛奶降到合適溫度，然後喝光。」
「你那邊吹風機在什麼位置？」
「洗手間。」
「拿過來，先吹頭髮。」
陸知意沒有動：「你先喝牛奶。」
「你濕著頭髮坐在空調房裡，我覺得你要先吹頭髮。」
「你先喝。」
蘇言當著鏡頭喝了幾口：「喝了，陸老師。」
陸知意拿起手機，將鏡頭轉向餐盒：「主辦方準備的晚餐，雞肉飯，蔬菜，南瓜湯，已經吃完三分之二。」
「湯也喝了，胃藥也吃了，房間溫度調整到26度。」
「頭髮為什麼還濕著？」
「那你回辦公室收東西，我去吹頭髮，視頻不掛。」
蘇言端著牛奶往回走：「手機放穩一點，看看浴室地面有沒有水？」
「沒有，不滑。」
「吹風機記得先用低溫。」
蘇言拿起文件袋，原本準備放進去的三頁問題清單又被他抽出來，留在桌上。
「你還想繼續工作？」
「想。」
「你會覺得我管得多嗎？」
「我會覺得自己可以處理，也會想爭取一點時間。」
陸知意把吹風機接上電源，水汽被風吹散，發尾掠過浴袍領口：「所以呢？」
「所以我明白了，你以前面對我的重複提醒，承擔的不只有關心，還有被安排的壓力。」
吹風機停下，陸知意用毛巾擦過發尾：「那你現在準備減少提醒？」
「減少重複提醒，保留必要溝通。」
「怎麼判斷必要？」
「先問你需不需要幫助，不直接替你執行。」
「蘇經理這個改變非常好。」
蘇言收好文件，提起公文包：「但你也該停止核對報告了。」
「我已經核對完案例編號。」
「先保存，然後關閉電腦。」
陸知意照做，將電腦合上：「我照做了，蘇經理。」
「你先回床上。」
「你先離開辦公室。」
蘇言關燈走出項目辦公室，搭乘電梯下樓，鏡頭裡只剩他的襯衫領口與鬆開的領帶。
陸知意將手機放到床頭：「領帶上的戒圈印痕還在嗎？」
「今天沒有重新整理，應該還在。」
「鏡頭靠近。」
蘇言將領帶拉到鏡頭前，深色布料上還留著一道淺痕：「看得清嗎？」
「勉強通過。」
「如果明天消失了呢？」
「重新留下。」
蘇言打開車門，手裡的動作慢下來：「你準備怎麼重新留下？」
陸知意把被角拉到腰間：「等我回去以後，再做處理。」
「仍然在領帶上處理？」
「蘇總監這是要改變範圍？」
「只是想擴大範圍。」
「申請駁回，先回家。」
車子駛離項目停車區，陸知意沒有關閉視頻，蘇言把手機固定在支架上，途中也沒有再說工作。
到家後，他按要求將電腦留在客廳，洗漱完躺回臥室，鏡頭裡出現兩人熟悉的床頭櫃。
陸知意關掉酒店主燈，只留下床邊小燈。
兩邊都沒有動作，直到陸知意抬手碰了碰屏幕里他的領帶：「蘇言。」
「我在。」
「該睡了。」
「晚安，按期回家。」
陸知意把手機靠近枕邊：「晚安，家裡見。」
視頻結束，蘇言的屏幕恢復到共同相冊頁面，最新一張照片仍是酒店書桌。
幾秒後，相冊又添了一張圖。
陸知意拍下了自己放在枕邊的戒指。