第二天清晨，方寒起得比往常更早。他沒有立刻去後院練劍，而是先蹲在火堆邊熬藥。
小棠的草藥經常都備著好幾種。他把草葉撕成細條丟進鍋里，用竹筷慢慢攪著。藥味苦中帶微甜，瀰漫在破廟裡。小棠還在睡，呼吸平穩。
他把藥湯倒進陶碗，擱在床頭的石板上，然後推開門走進了後院。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
晨光正從後山的崖頂漫下來。他在後院中央站定，拔出劍，擺了一個起手式，劍尖斜指地面，劍身與手臂成一條直線。這個架勢他已經練了無數次。
手腕的顫抖早已消失，肩胛的嘎吱聲也已平息，膝蓋里的寒氣被藥力激過之後反而消了些。他深吸一口氣，劈出了今天的第一劍。
劍鋒劃開晨風，軌跡筆直，落在樹上吊著的草靶正中。草莖斷成兩截。他把草靶重新系好，又劈了一劍，再中。連續幾十劍，劍劍落在同一個位置。
但他的眉頭沒有鬆開。劍還是昨天的劍，劈劍還是那個劈劍，但總覺得哪裡不一樣了。不是劍不一樣，是握劍的人不一樣了。
昨晚他在石板上畫下第三道橫線，在旁邊寫下「為家」兩個字。那是他第一次想明白：自己站上擂台的理由不是「我要活」，是「她要活」。
想明白之後他握著劍在月光下站了很久，什麼也沒練，只是握著。現在劍握在手裡，觸感和昨天不同了，那不是劍柄變了，也不是手變了，是握劍的理由變了。
他放下劍，換了一個姿勢。這次他練的是劈轉刺，劈劍的終點鬆開四指，劍柄在掌心裡滑出半寸空間，轉腕，扣指，刺出。
這個銜接他已經練了無數次，從生澀練到流暢，從刻意練到自然。但今天做這個動作的時候，他感覺到了一種極細微極陌生的東西。
以前劈轉刺，劈劍是礦洞裡鑿靈石的力道，從腳底到腰胯再到手臂，全身的力壓在一劍上。刺劍是鏢局裡看破綻的眼力，手腕微調，劍尖精準地落在對手的漏洞上。
銜接是鋤頭鋤地的巧勁，四指鬆開、滑柄、轉腕、扣指，過渡流暢。但今天在銜接的那一瞬間，他的手腕沒有刻意調整角度，劍尖卻比平時更穩了。
這不是劍法的穩，劍法還是那個劍法。是劍尖在刺出去的時候，沒有了那一絲極細微極難察覺的猶豫。
他以前不知道那一絲猶豫是什麼。現在知道了。以前劈轉刺的時候，劈劍劈的是自己的命，活不活得下去看這一劍。
刺劍刺的也是自己的命，能不能贏看這一劍。劍劍都在問自己：能不能活？能不能贏？
但今天他心裡問的是：小棠能不能活？不是自己的命，是小棠的命。這兩個問題不一樣。
為自己活，會在極限處停下來，礦洞裡揮鎬揮到極限就歇一歇，鏢局裡護鏢護到極限就等一等。
但為想護的人活，過了極限還不會停，暴雨夜跪在方府門前求藥的時候，鞭子抽在背上他也沒停。
攀崖採石斛草的時候，手指磨破了他也沒停。地下洞穴裡面對地龍的時候，被尾巴掃飛撞在石壁上他也沒停。
那些時刻他都沒有停下來想「我能不能活」。
他心裡只有一件事，把藥帶回去。現在他把這個念頭放進了劍里。
劍尖在刺出去的時候，不再問「這一劍準不準」，而是直接刺向目標，像暴雨夜跪在方府門前那樣必然，像攀崖採石斛草那樣自然，像面對地龍時把劍捅進它喉嚨那樣毫不猶豫。
他又劈了幾十劍，每一劍都帶著這種極細微的不同。
劈劍的韌還在，那是礦洞裡揮鎬揮出來的沉穩，一劍劈出去軌跡筆直，身體不晃。刺劍的准還在，那是鏢局裡看人看出來的精準，劍尖不飄，落點不偏。
但銜接處多了一層極薄極輕的東西，像草藥熬出來的藥湯表面浮著的那層淡金色的泡沫，像小棠把草蚱蜢塞進他手心裡時，指尖在他掌心上留下的那一瞬間的觸感。
他沒有刻意去控制這層東西。它自己冒出來的。
每一次劈轉刺的時候，它就在那裡，在四指鬆開的瞬間，在劍柄滑過掌心老繭的剎那，在轉腕扣指的那個極細微的動作里。
他把劍插進泥地里，低頭看著自己的手。虎口被劍柄磨出的新繭更厚了一層。指腹上攀崖時留下的石痕已經癒合，只留下幾道極細極淡的白疤。
他把手翻過來，看著手背上的老斑。這雙手握過鎬，握過劍，握過掃帚，做過無數件事。但今天它們做了一件新的事，它們在劍里放進了另一個人。
小棠醒來的時候，方寒正在練刺劍。她裹著棉絮靠在門檻上，手裡捏著那根還沒編完的乾草莖。
她看著爺爺劈出一劍，又看著他把劍收回來。她看了很久，忽然說：「爺爺，你今天揮劍的聲音和以前不一樣。」方寒收住劍勢，轉頭看著她。
小棠歪著頭，認真地形容給他聽：「以前是嗡嗡嗡，像後山颳風的時候石頭縫裡發出來的那種聲音。
今天還是嗡嗡嗡，但後面多了一點很小的聲音，像爺爺晚上給我蓋被子的時候，棉絮摩擦的那個沙沙聲。」
她把乾草莖舉起來晃了晃，「就是這樣的沙沙聲。」
方寒低頭看著手裡的劍。礦洞裡揮鎬揮到極限時他學會了在絕境裡不倒下，那是韌。鏢局裡護鏢護到生死關頭時他學會了在黑暗中找到破綻，那是准。
現在他的劍里多了第三樣東西。它還沒有完整的形狀，它只是一個萌芽，像種子剛破土時那一小截嫩白的芽尖。
但他知道它是什麼。它不是為自己而揮的劍，不是為同袍而揮的劍，是為守一個人而揮的劍。它叫破廟之魂。
他走到廟門口，彎腰把小棠從門檻上抱起來。小姑娘輕得像一把乾柴，縮在他懷裡。
她舉起手裡那根還沒編完的乾草莖：「爺爺，我今天想編一隻小鳥。」方寒把她放在床上，蓋上棉絮。「好。」
然後他走回後院，拔出劍。晨光已經完全灑滿了整個院子。
他舉起劍，劈出了今天的又一劍。劍鋒破開晨風的聲音綿長而沉穩，最末尾拖著一絲極輕極細的沙沙聲，像棉絮摩擦時發出的那種柔軟而溫暖的聲響。
那是第三重劍意在呼吸。