七月中旬，陸知行來成都整整三個月了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂】
這天早上，他像往常一樣八點起床，洗漱，下樓買早餐。在肥腸粉的攤子前，老闆看到他，笑了：「帥哥，你來了三個月了嘛。」
「你還記得？」
「當然記得，你第一天來的時候，問我什麼是節子，我賣了五年粉，第一次有人問這個問題。」
他笑了。
買完粉，他坐在攤子旁邊的小凳子上，邊吃邊看手機。三個月前，他發的那條逃來成都了的帖子，現在已經有五百多個贊了。最新的評論是一個陌生人留的。
「你還在成都嗎？好羨慕你的生活。」
他回了一條：「還在，不走了。」
吃完粉，他去了人民公園，老曾已經在了，面前擺著蓋碗茶和一盤棋。
「來了？」
「來了。」
「今天下幾盤？」
「兩盤。」
他們開始下棋，三個月前，他連開局都不會。現在，他已經能跟老曾下得有來有回了。
第一盤，他贏了。
「你進步了」老曾說，「三個月前你連當頭炮都不知道怎麼走，現在能贏我了。」
「都是您教的好。」
「不是我教的好，是你學的認真。」老曾喝了口茶，「你這個人，有一個優點，你做事情很認真。不管是學做菜、學下棋，還是學成都的生活方式，你都很認真。」
「以前在大廠也是這樣。」
「但你以前的認真是被迫的，現在的認真是主動的，不一樣。」
他想了想，覺得老曾說得對。
在大廠的時候，他認真是因為不認真就會被淘汰。那種認真是焦慮驅動的，是恐懼驅動的。但現在，他學做菜、學下棋、學生活，是因為他想學，是因為這些東西讓他快樂。
兩種認真，本質完全不同。
中午，他去了一勺堂。方一勺正在研發新菜，看到他來了，招手讓他過去。
「你來試試這個。」
桌上擺著一碗清湯，湯色清澈如水，但香氣撲鼻。碗裡是一棵小白菜，菜心翠綠，在清湯里顯得格外鮮亮。
「開水白菜？」他問。
「對，你嘗嘗。」
他喝了一口湯。
鮮。
不是味精的那種鮮，而是一種極其複雜的、層層疊疊的鮮，老母雞的鮮、老鴨的鮮、火腿的鮮、乾貝的鮮，四種鮮味融合在一起，形成了一種他說不出來的、極其美妙的味道。
「好喝」他說。
「那當然，這碗湯我燉了六個小時。」方一勺得意地說，「你嘗嘗白菜。」
他夾起白菜，咬了一口。白菜是菜心最嫩的部分，焯水以後依然保持著脆嫩的口感。但更重要的是，白菜吸收了清湯的鮮味，每一口都是湯的味道。
「這就是川菜的精髓」方一勺說，「不是辣，不是麻，而是大道至簡。最複雜的工藝，做出最簡單的味道。」
「我能學會嗎？」
「能，但是要時間。你現在基本功已經不錯了，再練半年，應該就能做了。」
他點了點頭。
下午，他去了散花書屋。唐糖正在整理書架，看到他來了，笑了：「你今天怎麼來這麼早？」
「三個月了，來慶祝一下。」
「慶祝什麼？」
「慶祝我在成都住了三個月。」
唐糖笑了：「那確實值得慶祝。你想怎麼慶祝？」
「不知道。你有什麼建議？」
「我請你喝茶嘛。」唐糖從櫃檯下面拿出一罐茶葉，「這是我珍藏的蒙頂甘露，雅安蒙頂山產的。平時我都捨不得喝，今天給你嘗嘗。」
她泡了兩杯茶，遞給他一杯。茶湯是淡綠色的，清澈透明。他喝了一口，—清、香、甘、鮮，四種味道在口腔里依次出現，最後融合成一種說不出的舒適。
「好茶。」
「那當然，蒙頂甘露是中國最古老的茶之一，有兩千多年的歷史。古人說揚子江中水，蒙山頂上茶，說的就是這個茶。」
「你來成都三個月了」唐糖說，「你覺得成都是什麼樣的城市？」
他想了很久，說：「成都是一座讓人做自己的城市。」
「什麼意思？」
「在杭州的時候，所有人都在追求同樣的東西，升職、加薪、買房、買車。如果你不追求這些，別人會覺得你不正常。但在成都，你可以追求任何東西，你可以追求賺錢，也可以追求安逸；你可以追求事業，也可以追求生活，沒有人會覺得你不正常」
唐糖點了點頭：「你說得對，成都確實是一座包容的城市，它不會強迫你成為什麼樣的人，它允許你做自己。」
「你呢？」他問，「你為什麼選擇在成都開書店？」
唐糖想了想，說：「因為成都讓我覺得，開書店是一件有意義的事情。」
「在其他城市不是嗎？」
「不是，在北京上海，開書店是一件不賺錢的事情，別人會覺得你傻。但在成都，開書店是一件有意思的事情，別人會覺得你酷。」
他笑了。
「你笑什麼？」
「我覺得你說的對，成都確實是一座讓人做自己的城市。」
他們又聊了很久，聊到了以後的打算，唐糖想把書店做大一點，辦一些讀書會和文化活動。陸知行想繼續幫蘇小曼做內容，記錄更多普通人的故事。
「你有沒有想過」唐糖說，「把你在成都的經歷寫成一本書？」
「寫書？」
「嗯，你每天都在寫成都生活日記，記錄你在成都的所見所聞。這些內容如果整理一下，可以變成一本書。」
他想了想，覺得這個主意不錯。
「好，我試試。」
從書店出來的時候，已經是傍晚了。夕陽照在玉林路上，梧桐樹的葉子被染成了金色。
他走在路上，想起了三個月前的自己，拖著一個二十寸的行李箱，站在雙流機場的到達廳里，不知道自己要去哪裡。
現在，他知道了自己的方向。
他要在成都好好生活。
他要記錄這座城市的故事。
他要找到值得做的事情。
「7月15日，晴。來成都三個月了，胃好了，身體好了，心情好了。學會了做十幾道菜，認識了一群朋友，了解了這座城市。」
「三個月前，我逃來成都，三個月後，我覺得成都就是我的家。」