「對。」
伊森點頭。
「伊森·克拉克，拍東西用，租三周。」
男人沒握他伸出的手。
往門框上一靠，胳膊抱在胸前。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀 】
「拍電影？」
「是的。」
「好萊塢來的？」
好萊塢三個字出來的瞬間，男人的下巴提了起來。
這三個字在洛杉磯郊區是一張自動漲價的標籤。
「月租多少？」
「一千二百刀。」
盧卡斯在旁邊嘴巴剛張開，伊森伸手按住他的肩膀。
「電話里你說八百刀。」
「那是住人的價。」男人聳肩。「你們搞拍攝，萬一把牆砸了呢？萬一地板磨壞了呢？一千二算便宜了。」
「只有八百，我們只租三周。」
伊森往前邁了一步。
男人的眼珠轉了兩下，嘴角要抬不抬的，一副想討價還價又不太敢的樣子。
伊森從外套口袋裡抽出八張百元鈔票，在他面前扇開。
「現金，現在給你。」
男人盯著那八張鈔票看了片刻。
「……行吧 八百就八百。」
伊森遞上一份協議，是來的路上順路列印。
男人簽了字，拿著錢走了。
鑰匙的叮噹聲從走廊盡頭消失之後，盧卡斯才開口。
「你出門前就把協議弄好了？」
「怕等會兒忘。」
盧卡斯看了他片刻。
演員是盧卡斯第二天從北好萊塢一個社區劇團帶回來的。
男的叫丹尼爾·格雷，二十八歲，白天在郵局工作，晚上兼職去劇團演配角。
長了一張過於普通的臉，不醜不帥，放在超市收銀台後面不會有人多看一眼。
女的叫莉莉·托馬斯，二十五歲，前幼兒園教師。在劇團里演一棵樹同時也在學習唐氏表演法則。
伊森要的就是這種臉。
沒有任何明星氣質的臉。
你鄰居家男朋友和女朋友的臉。
試戲在帕薩迪納那棟房子裡進行。沒有台詞本只有一些簡單的對白，沒有走位標記。
伊森把一台DV塞到丹尼爾手裡。
「你和莉莉住在這棟房子裡。晚上聽到了奇怪的聲音，你害怕，但你不想讓她知道你害怕。」
伊森退後一步。
「拿著這個，拍。」
丹尼爾舉著DV，手在抖。
不是演技，是真的緊張。
伊森沒急著開拍。
「丹尼爾，把DV放低一點，鏡頭往右偏一點。」
丹尼爾調了一下手腕。
「一個害怕的人不會把攝像機端得這么正，他會忘記自己在拍東西。」
丹尼爾的手腕又鬆了一點。畫面在七寸液晶屏上開始輕微地晃動。
「莉莉，你站到走廊盡頭，回頭的時候慢一點，別演被嚇到，你只是聽到了一個聲音，不確定自己有沒有聽錯。慢到你自己都猶豫的程度。」
莉莉吸了口氣，走向走廊。
伊森按下錄製鍵。
DV畫面從穩定變成了微微的顫抖。走廊里的光線不夠，傳感器自動拉高增益，畫面變得粗糙，噪點密密麻麻。
莉莉站在走廊盡頭。
她的臉只有窗戶射進來的一小片光，其餘部分全沉在暗處。
她回頭，很慢。
轉到一半停了一下，又繼續。
「你有沒有……聽到什麼？」
那個停頓。
讓這句話從台詞變成了一個真正的問題。
站在伊森身後的盧卡斯沒有說話。
他只是把抱在胸前的兩條胳膊收緊了一點。
帕薩迪納的街燈沒幾盞亮的，房子周圍黑得徹底。
伊森等的就是這個時刻。
「關掉所有燈。」
盧卡斯從廚房探出頭。「所有的？」
「所有的，DV切夜視模式。」
咔，黑暗吞掉了一切。
DV屏幕亮了，夜視儀特有的綠色畫面填滿液晶屏。
房間、家具、牆壁，所有東西變成了深淺不一的綠色剪影。
莉莉的臉在畫面中央。
瞳孔被紅外線照射後變成兩個亮白色的圓點。
不像人了。
盧卡斯走到監視器後面。伊森把第二台DV接了輸出線，信號傳到一台十四寸的便攜監視器上。
畫面更大了，那種綠色的不適感翻了一倍。
「丹尼爾，拿著DV站到臥室門口。」
伊森的聲音從黑暗裡傳出來，沒有任何起伏。
「現在走進去，慢一點，腳後跟先落地，別讓地板響。」
丹尼爾邁出一步。
DV畫面晃了一下。臥室門框的邊緣切進畫面又滑出去。
床上，被子疊得整整齊齊，沒有人。
「停在床邊，鏡頭對著走廊方向，不要動。」
畫面定住了。
走廊在DV鏡頭裡變成了一條深綠色的甬道。
盡頭是客廳的拐角，完全看不清。
伊森不再說話。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什麼都沒有發生。
但盧卡斯盯著監視器的手指開始發白。
畫面太靜了。
綠色噪點在屏幕上輕微蠕動著，走廊盡頭的暗區吃掉了所有細節。丹尼爾的呼吸聲通過DV內置麥克風傳出來，一下，一下，越來越重。
盧卡斯抬頭，看了一眼蹲在牆角的伊森 ，黑暗裡只有一個輪廓。
DV屏幕的綠光映在伊森的下半邊臉上，顴骨以上全沉在暗處。
他在調第二台DV的角度，幅度很小。
手穩得不正常。
盧卡斯的後脖頸上汗毛全豎起來了。
不是因為畫面里有什麼。
是因為畫面里什麼都沒有，但他渾身的皮膚都在告訴他有些什麼。
他說不上來伊森是怎麼做到的。
他只知道自己在一間空蕩蕩的、拍著空蕩蕩畫面的房子裡，後背開始出汗。
「這種拍法……」
盧卡斯咽了一下，嗓子幹得厲害。
「我從來沒……」
伊森沒回頭。
「第二場，莉莉站到走廊盡頭，丹尼爾，鏡頭不要跟她，你只管拍床。」
綠色畫面里，床單的褶皺紋絲不動。
然後走廊深處，傳來一聲極輕極輕的叩擊。
盧卡斯整個人從椅子上彈了起來。
「操……」