查爾斯在窗邊站了一會兒，看著暮色一點一點地漫過庭院。
遠處傳來晚鐘，七下，悠長而緩慢，像是某種提醒：你還有事情沒有做完。
他轉身回到書桌前，重新坐下。
暮色正在以一種沉緩的節奏加深，但他沒有點燈。
光線從窗外滲入，足夠他在紙張上辨認出自己之前寫下的那些句子。
查爾斯讀了一遍那篇回應亞瑟評論的草稿，又讀了一遍，然後在末尾添了一行：
「——那棵榆樹從未真正存在過。它只是某個人在無法歸來時，為自己畫下的一個可以歸去的地方。」
本書首發找台灣小說上台灣小說網，精彩盡在𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他放下筆，把草稿紙整理好，壓在那本理雅各的《九歌》譯稿下方。
然後他依舊坐著，對著窗外發呆，腦子裡的思緒漫無目的地亂竄。
他突然想起，還有半個月就要結業考了。
而他毫無準備，甚至於莫里亞蒂說他是「野生的」。
這個評價在他腦海里盤旋了很長時間，像是空調外機外面垂下的那一截半死不活的繩子。
他起初覺得那是一種批評，後來覺得那是一種診斷，再後來，他開始覺得那更像是一張處方——上面寫著「你需要一個框架」。
第二天下午，他帶著一種略微焦慮的心情去找了莫里亞蒂。
辦公室里的光線比往常更暗一些。
窗外在下雨，細密的雨絲敲打著玻璃，在室內投下一層柔和的灰藍色陰影。
莫里亞蒂坐在書桌後，面前攤著一本打開的筆記，但顯然沒有在閱讀——他的目光落在窗外，像是在數雨滴落在窗台上的次數。
「你在看雨。」查爾斯說。
「我在聽。」莫里亞蒂把目光從窗外收回來，「雨落下來的聲音很均勻，像某種不會被打斷的進程。你注意到它了嗎？還是說你一直在想別的事？」
查爾斯的手指在膝蓋上蜷了一下。「我確實在想別的事。考試。」
「你在害怕。」
「不完全是害怕，更像是一種——我還沒有準備好被放進一個框裡。」
莫里亞蒂微微偏過頭。「你覺得考試是一個框？」
「它確實是一個框。一個我必須把思維壓縮進其中的容器，用別人能理解的方式來表達我自己。」
「那你現在是在焦慮你的思維是否能被壓縮，還是在焦慮它被壓縮之後，你自己是否還認得它？」
查爾斯停住了。窗外的雨聲依然均勻地落在玻璃上，像是某種正在進行的計數。「是後者。」
「你在焦慮什麼？」莫里亞蒂偏了偏頭，看起來是真的不理解。
「關於『野生的直覺』。」查爾斯在他對面坐下，「我在想怎麼馴化它。」
莫里亞蒂終於把目光從窗外收回來，落在他臉上。
那雙琥珀色的眼睛裡有一種查爾斯說不清的東西——可能是興趣，可能是評估，可能是一種正在緩慢形成的判斷。
「馴化。」他重複了一遍這個詞，歪了歪頭，「這個詞很有意思。你覺得你的直覺需要被馴化？」
「你說過，考試的時候你不一定閱卷。不是所有人都能接受那種——那種跳躍的方式。」
「我說過。」莫里亞蒂微微頷首，「但我覺得你需要的不是馴化。」
查爾斯有點呆滯地問，「那是什麼？」
「是翻譯，正如你現在所做的這樣。」
莫里亞蒂向前傾了傾身，雙手交疊放在桌面上。
「你的直覺是一種語言。它能夠看見那些別人看不見的連接，但它用的是你自己的語法，你自己的詞彙表。
「而考試，以及大多數學術場合，使用的是另一種語言，每一步都需要被交代的語言。」
「所以你是在說我需要把我的直覺翻譯成那種語言？」
「準確地說，你需要學會在兩種語言之間切換。」莫里亞蒂說，「當你在探索一個問題的邊界時，你可以繼續用你的母語——那種跳躍到能夠看到終點的語言。
「但當你需要向別人展示你的路徑時，你需要把它翻譯成一種每個人都能追蹤的語言。這是雙語能力，而不是你說的『馴化』。」
他停頓了一下，然後微微偏了一下頭，像是在斟酌措辭。
「我以前練習過一段時間的劍術。一個教我的老師說，在刺出之後把劍收回，回到預備姿態，比刺出本身更難。」
查爾斯沉吟了片刻。
「因為收劍需要你必須意識到你已經完成了什麼，並且準備好再次開始。」莫里亞蒂慢慢給出解釋。
「這就是為什麼你只教了我那些東西？我是指，那些框架？你知道我可以推導，你只是在教我如何讓別人也能理解我的推導。」查爾斯問。
「部分原因是這個，」莫里亞蒂說，「另一部分原因是，我認為——你將來可能會需要做出一些選擇。
「如果你的思維框架太野生，你可能會因為不合常規而被認為不可靠。
「但只要你能在正確的時候展現出你也能用標準語言說話，你就有機會被認真對待。」
他停頓了一下，然後聲音放得更輕了一些：「被認真對待，對你是重要的。」
查爾斯不知該如何回答這句話，索性不再回答。
他把那疊材料放在自己這一側的桌面上，然後翻到最後一個條目——軌道擾動的近似方法。
「關於這個，我有一些想法。」
「關於軌道擾動？」
「關於《小行星力學》。」查爾斯說，把目光從紙頁上抬起來，看向莫里亞蒂。「你那本書——它出版了嗎？」
莫里亞蒂的動作停住了。
那種停頓非常短暫，如果不是查爾斯正在全神貫注地注視著他，他幾乎不會注意到它。
「還沒有。」莫里亞蒂說，放下手中的筆，讓它的筆桿在桌面邊緣緩緩滾動了一小段距離，然後停住。「我還在調整一些章節。」
「你說過它快要完成了。」
「但它確實沒有完成。」莫里亞蒂的目光落在桌面上那本深藍色封面的校樣本上，過了片刻，他的視線才重新回到查爾斯的方向。「我還需要確認一件事。」
「確認什麼？」
「確認它在這個世界上應該以什麼樣的形態存在。」莫里亞蒂說，然後又加了一句，「你先讀那本書的最後一章吧。」
查爾斯看著那本校樣本，他的目光在那深藍色封面上停留了一會兒。
「我會讀的。」
他們繼續討論了大約一個多小時，然後查爾斯帶著那疊材料和那本《小行星力學》的校樣本離開了莫里亞蒂的辦公室。